摘要：林浩的手还停在半空，饭店自动门开合的提示音刚好第三次响起。每次拒绝时苏晴都要盯着窗外看，这样就能忽略他手背上逐渐隆起的青筋。最早那枚戒指还是925银的，后来换成黄铜质地，今年这款倒是镶了莫桑钻，正卡在利比利餐厅六号桌顶灯的缺口处折射碎光。

林浩的手还停在半空，饭店自动门开合的提示音刚好第三次响起。每次拒绝时苏晴都要盯着窗外看，这样就能忽略他手背上逐渐隆起的青筋。最早那枚戒指还是925银的，后来换成黄铜质地，今年这款倒是镶了莫桑钻，正卡在利比利餐厅六号桌顶灯的缺口处折射碎光。

手机亮起时苏晴正在给项目经理发邮件。通知栏弹出来的婚礼电子请柬被系统自动折叠成两行文字，点开的瞬间鲜红玫瑰特效填满整个屏幕，烫金艺术字正中央印着"林浩先生与陈璐小姐"。

咖啡杯砸在键盘上泼出虚线状的褐色污渍，苏晴站在空荡荡的办公室盯着自动播放的婚礼进行曲，指甲深深掐进掌心时才记起现在是十月七日下午六点二十三分，距第八次拒绝求婚刚过去四小时零七分钟。

"你怎么敢！"她冲进林浩公寓时打翻了楼道里堆叠的快递盒，红色指甲油在泛黄的墙壁刮出断续线段。备用钥匙转开房门的刹那，搬家公司的封箱胶带正从旧沙发缝隙延伸到门口，拼布窗帘缺了一片向日葵花瓣，那是去年暴雨夜被雷击停电时，苏晴用投影仪造星空扯下来的。墙上梅子色的水彩斑痕，来自他们讨论东京奥运会开幕式那晚打翻的葡萄酒。纸箱里露出半截针织围巾，粗棒针的纹路还是苏晴学着视频教程打了八个通宵的杰作。

林浩正在给纸箱贴标签的左手无名指已经套着铂金戒圈。苏晴的尖叫声撞在墙壁上裂成碎片："你说要等我准备好！说这辈子非我不娶！那些海誓山盟都喂狗了吗？"

透明胶带撕裂的脆响截住她尾音，林浩把最后一箱书封好推到墙边，箱体摩擦地板的刮擦声像用指甲划黑板："昨天提案又被客户否决了？这是你这个月第四次情绪失控。"

苏晴看着他从工具盒取出激光水平仪，那支黑色测距笔曾用来在他们第一个情人节晚餐时，仔细测量餐盘间距。现在红点精确地沿着墙线游走，在确定收纳箱堆叠角度时稳定得可怕。

"五年！我最好的五年给你你说不要就不要？"她踢开挡路的收纳箱，亚克力盒子里的沙漏应声而碎，晶亮颗粒从两人第一次郊游带回的贝壳缝隙里渗出来。

林浩弯腰收拾的手停在半空："三年前你说想住海景房，我考了游艇驾照。后来你说上海落户需要管理职级，我用十二份项目书换到晋升机会。上周你说看中翠湖天地样板间，我周末站在开盘现场排队时手机收到第八次'暂时不考虑结婚'的消息。"

他说这段话时像在汇报项目进度，苏晴这时才发现林浩的鬓角已经爬上银丝，比她上周签下的那个品牌总监还要多。他手腕上那块卡西欧还是大学时她送的生日礼物，表带换到第三条了。

婚纱照跳出来时苏晴的耳膜跟着心脏同时胀痛，屏幕里的女生戴着珍珠发卡，婴儿肥的脸笑起来像芝士蛋糕，任谁看都知道是那种情人节会手作巧克力的类型。拍摄地点是城郊湿地公园，入门套餐价目表还挂在取景框外的公示栏上。

"她月薪五万？家底丰厚？能给你买汤臣一品？"苏晴的牙齿磕到下唇血腥味弥漫。当林浩说出"幼儿园教师，月薪六千"时，她抓起水晶烟灰缸砸向电子相框的动作比意识更快。

飞溅的玻璃碎屑在林浩眉骨划出红线，后来的混乱像被拉闸的监控画面，等苏晴清醒时已经坐在地铁末班车的爱心专座上。手机屏幕十个未接来电，最新消息是林浩发的婚礼日期。

扶梯升出地面的瞬间，她看见化妆品专柜的屏幕在放七夕促销广告。穿婚纱的模特转圈时裙摆扫过"永恒挚爱"的标语，水晶皇冠折射出的碎光像极了五年前大学礼堂初次相遇时，林浩偷放在她书页里的糖纸。

来源：情深深雨蒙蒙