摘要：负一层里摆着硬化的血管无法承受的三高快乐茶，一楼的大厅里摆着光鲜的新款新能源，二楼的珠宝首饰迷了你的眼，然后你进入三楼，儿童的乐园。

1

我家附近有一个综合体，有空的时候，我常常带着老婆孩子去逛。

商场的扶梯像是人生的阶梯，一路向上，直通你的中年。

负一层里摆着硬化的血管无法承受的三高快乐茶，一楼的大厅里摆着光鲜的新款新能源，二楼的珠宝首饰迷了你的眼，然后你进入三楼，儿童的乐园。

一切都与你有关，又好像一切都与你无关。

你只负责买单。

所有光鲜的年轻的有活力的东西，都在大声嘲笑你的折旧年限。

只有街机厅最深处的拳皇97机器，让三高社畜能短暂的重回高三。

哦不对，是小三。

孩子在儿童乐园爬滑梯，家长在落地窗外玩手机。

而我常常多走几步，穿过游戏厅外面抓娃娃的小情侣，打枪投篮的小学生，直奔游戏厅最阴暗的角落。

在液晶屏都变带鱼的年代，那台《拳皇97》机台，像是从童年穿越来的时空黑洞。

来来往往的年轻人循环往复，但无人在意它的内涵。

他们宁愿用电子古董滤镜拍拿铁，也看不懂裸眼打出十割的真正暴力美学。

只有曾经和它共同战斗过的老男人，才能在它身上看到一点热血的余晖。

有时候，机台旁边会围着几个中年男人，大家在人群中偶遇，默契一笑，那是属于老玩家的默契。

人类有六千多种语言，但全世界的街机仔都懂同一句“嚎由根”。

大家保持着社会人的礼貌，分散在拳皇、街霸、越南大作战（合金弹头）的机台前，各自享受着属于自己的安心。

有时候，有人一言不发的坐在拳皇的副机位，投币选人，双方不需沟通就进入战斗模式。

然后渐渐的，社会人的面具碎掉，沧桑的声音重新变得抑扬顿挫。

在一声声逐渐激昂的卧槽声中，街机面前的那个人仿佛回到了二十几年前的那个夏天。

那个夏天，蝉鸣中都带着“下重脚”的呐喊，音浪擦过铁皮屋顶时能蒸发出盐粒。

巷口的街机厅老板是唯一免疫烈日的生物，他额头的汗珠悬而不落，精确绕过锈蚀的储币箱——那里正蒸腾着少年们的暑期预算。

七岁的我像颗卡在西瓜和游戏机之间的变异硬币，裤兜里浸透盐渍的钢镚比逻辑学更辩证。

买汽水是物理降温，投游戏币是灵魂制冷。

当自来水冻成冰坨的橘子汽水遇上真侍魂里霸王丸的旋风烈斩，塑料凳表面38.5℃的汗渍就是我的铁王座。

恍惚中，曾经的少年变成了身边头发半秃的中年大叔。

快40的反应速度，唯一能碾压的只剩社区门禁的人脸识别系统。

但是，在某一刻，就是某一刻，沉睡在肌肉里的记忆突然苏醒。

在“GAME OVER”响起前，他们不是被优化掉的35岁程序员，也不是KPI未达标的部门经理，而是能用一套“鬼步”镇住全场的社会狠人。

这时候，我会放松自己的手，放过那个极限反杀的绝妙timing，让对方尽情地打完一整套连招。

这是我最好的祝福。

也曾试过用模拟器在家里玩拳皇，但手柄搓不出内心的火。

更诡异的是，每一次丝血逃生准备绝地反杀时，甲方发来的“修改建议”都会准确弹出。

去过心理医生的咨询室，800元/小时的治疗师不如一块需要用力拍打的“开始键”。

前者只会点头说你的童年创伤令人心疼，后者用炸裂音效怂恿你把怒气槽集满放必杀。

最重要的区别是，当币掉进铁盒子的那刻，你确信这次消费不会变成下次诊疗的病理素材。

当“KO”的字幕在模糊的屏幕上炸开，我站起身。

塑料凳上残留的体温正在消散，就像二十年前巷口融化殆尽的橘子冰。

隔壁抓娃娃机爆发出年轻的笑声，蓝色光瀑从霓虹招牌倾泻而下，在游戏厅门口画出楚河汉界——门内是能无限续命的名将，门外站着需要每日签到的人生。

我把未用完的代币塞进包里，钢镚擦过A4纸的边缘发出撕裂的一样的声音。

扶梯载着中年人向下漂移，三楼的滑梯传来熟悉的欢叫，二楼的橱窗开始打折当季童装，新能源车在一楼循环播放未来宣言。

又是，循环的一天。

来源：暴躁的仙人JUMP