摘要：1911年，陈漫远出生于广西蒙山一个富商家庭。父亲经营着当地最大的商号，优渥的家境让他自幼接受私塾教育，并接触到《新青年》等进步刊物。但真正改变他命运的，是1925年考入梧州省立第二中学后遇到的两位老师——中共地下党员黄成业和韦三杰。在他们的影响下，年仅14岁
1911年，陈漫远出生于广西蒙山一个富商家庭。父亲经营着当地最大的商号，优渥的家境让他自幼接受私塾教育，并接触到《新青年》等进步刊物。但真正改变他命运的，是1925年考入梧州省立第二中学后遇到的两位老师——中共地下党员黄成业和韦三杰。在他们的影响下，年仅14岁的陈漫远开始秘密传阅《共产党宣言》，并于1926年加入共青团，成为当时广西最年轻的革命火种之一。
1927年“四一二”政变后，白色恐怖笼罩八桂大地。刚满16岁的陈漫远却在此时毅然加入中国共产党，被派往梧州从事地下工作。他化装成报童穿梭于大街小巷，用《梧州日报》夹带革命传单，这段经历让他练就了出色的伪装和应变能力。次年因叛徒出卖被捕入狱，面对严刑拷打始终坚称自己只是“卖报纸的穷学生”。两年铁窗生涯中，他竟在狱中自学了俄语，用碎瓦片在墙壁上刻下“革命必胜”的誓言。
1929年俞作柏、李明瑞主政广西时，中共抓住机遇发展武装力量。刚出狱的陈漫远立即加入张云逸领导的广西警备第四大队，在南宁军校接受军事训练。同年12月11日百色起义当天，他作为特务连指导员，亲手将自制的木质“红七军”番号牌挂在军部门口。起义部队转移途中，他发明“竹筒传讯法”——用中空竹筒传递加密文件，成功突破敌军封锁线。这些早期经历，为他日后成为军政全才埋下伏笔。
1934年长征开始时，23岁的陈漫远已升任红一军团二师六团政委。湘江战役中，他带领全团死守光华铺三天三夜，用竹制土地雷迟滞桂军追击，为主力渡江赢得宝贵时间。翻越夹金山时，他把自己的牦牛皮让给伤员，带着战士们嚼辣椒御寒，创下全师最低非战斗减员记录。抗战爆发后，这位广西子弟在晋察冀大显身手，任晋察冀军区第三军分区司令员期间，首创“地雷战+地道战”组合战术，让日寇哀叹“宁打正规军十个，不打陈漫远一个”。
解放战争中的太原战役，成为他军事生涯的巅峰之作。作为华北军区第一兵团参谋长，他提出“坑道爆破+步炮协同”的攻城方案。为精确计算炸药量，连续七天蹲在前沿阵地观测城墙结构，最终用9200公斤炸药炸开首义门，创造解放战争期间最大规模爆破记录。战役结束后，徐向前元帅特别称赞：“广西仔打仗够狠，算数也够精！”
1949年底，38岁的陈漫远以省委副书记身份回到故乡。面对全省90%文盲率、人均年收入不足40元的烂摊子，他推行“三头并进”策略：剿匪用“首恶必办、胁从不问”分化政策，半年肃清6万匪徒；土改时发明“以产量定成份”算法，避免简单按土地面积划分阶级；工业建设上，亲自赴上海招募300多名技工，建起广西首个机械厂。到1953年，全省粮食产量比1949年翻番，被毛泽东称赞为“壮乡好当家”。
但1956年的粮食统购统销成为转折点。为完成中央下达的征购指标，陈漫远在平乐地区实施“超额奖励制”，未料基层干部为争先进虚报产量，导致次年春荒时该地区出现饿殍。尽管他立即开仓放粮并自请处分，仍于1957年被撤销省委第一书记职务。鲜为人知的是，被免职前夜，他悄悄变卖家传的端砚和象牙印章，将所得1200元全部捐给灾区。
1960年调任北京农业大学校长时，陈漫远面对的是一所停课三年、教授全在养猪的“农业大学”。他顶着压力为78名教授平反，从苏联请回留学归来的蔡旭重建小麦育种专业，还别出心裁地开设“田间课堂”——让学生带着算盘和测量仪下地。这些举措为后来“农大851”高产小麦的培育打下基础。
1964年执掌农垦部后，他的“成本核算承包制”震惊全国：每个农场要像企业般核算成本，允许保留5%利润用于技术改造。在北大荒试点时，八五二农场当年扭亏为盈，发明出“深松耕法”使玉米亩产提高40%。到1966年，全国农垦系统实现整体盈利，周恩来特别批示：“这个广西人把算盘打到了庄稼地里。”
特殊时期下放江西期间，57岁的陈漫远在红星垦殖场发明“蔗渣育菇”技术，用糖厂废料培育平菇，使每吨蔗渣增值120元。这项技术后来被写入联合国粮农组织手册，誉为“循环农业的东方智慧”。即便身处牛棚，他仍用木炭在墙壁上演算肥料配比公式，这些数据成为改革开放后农垦改革的重要参考。
1981年退居二线后，陈漫远在中顾委提出“两个转化”理论：军工技术转民用、垦区资源转商品，直接催生了深圳光明农场变身乳业巨头的改革。弥留之际，他给中央的最后一封信仍在建议：“应在广西试点蔗糖深加工，不要让农民守着金山要饭吃。”1986年11月22日，这位75岁的革命者在病榻上听完广西糖厂扩建成功的广播报道后，含笑离世。
如今，在百色起义纪念馆里，陈列着他长征时用的牛皮算盘，拨动算珠仍可闻到淡淡的硝烟味；农垦博物馆收藏的1965年《全国垦区分布图》上，那些被他用红铅笔圈注的产粮基地，仍在滋养着神州大地。从富商之子到农垦部长，陈漫远用算盘和枪杆写就的人生，恰似红水河畔的木棉树——根扎黄土，花映苍穹。
来源：愉悦的溪流Tb0zH66
