摘要：院子里空了，只剩我和他妈两个人。洗衣绳上晾着的，再也不是一家四口的衣服，而是两个老年人的几件旧衫。

我家门前有棵枇杷树，今年结果特别多。果子黄澄澄的，像一个个小灯笼挂在树上。

院子里空了，只剩我和他妈两个人。洗衣绳上晾着的，再也不是一家四口的衣服，而是两个老年人的几件旧衫。

我儿子啊，两年前大学毕业，收到了深圳一家什么科技公司的录用通知书。当时我还不识字，让隔壁李师傅帮忙看的。“哟，老张家出了个大学生，这下好啦，以后可不得靠儿子养老喽。”

记得那天，儿子捧着那封信，站在我家那张掉了漆的八仙桌前，像个小孩子一样手舞足蹈。那张桌子是我结婚时的家当，被蜡烛烫过一个洞，用塑料布贴着。儿子说话时，手指无意识地摸着那块塑料布的边缘。

“爸，我去深圳了。那边工资高，环境好，机会多……”

我没听完，转身去院子里掰了几根黄瓜。他妈忙着往他包里塞东西：一瓶老干妈，几包家乡特产的辣椒面，还有她偷偷织的一双毛袜——深圳哪用得着毛袜啊。

县城到省城的大巴车发动时，车窗上映出儿子的脸，模模糊糊的，像隔着一层雾。他妈使劲擦鼻子，扭头指着路边的牛皮癣广告说：“你瞧这都什么乱七八糟的东西，占着公共场所不害臊。”我知道她只是不想让儿子看见她哭。

从那天起，儿子像是变成了一个定时发送问候的机器人。每个月，准时有2000块钱寄回来。刚开始是汇款单，后来变成了一个信封，里面装着整整齐齐的钱和一张字条，上面写着”爸妈，这是这个月的钱，你们收好”。再后来，连字条也没有了，就只剩下整整齐齐的钱。

我把钱存在一个旧铁盒子里，那是以前装饼干的。盒子上印着几个外国小孩，笑得见牙不见眼，颜色都褪了。每次放钱进去，都感觉在埋着什么东西。

儿子不怎么回电话。打过去，要么是”嘟嘟”忙音，要么是敷衍几句就挂了。“爸，我这忙着呢”“公司有事”“改天打给你”，这几句话循环播放，像是录音机按键卡住了。

今年春节他也没回来。说是公司安排出差，去什么地方谈项目，回不来了。他妈准备了一桌子菜，香味飘了一院子，最后都进了狗肚子。那只狗是村东头王二家的，最近不知道为什么老往我家跑。他妈说狗通人性，大概是知道我们孤单。

上个月的信封厚了些。我想着是不是儿子发了奖金，多给我们寄了点。拆开一看，里面除了那2000块钱，还有一张医院的收据和一张门诊病历。

——肺部结节，建议手术切除。

收据上的金额刺眼：38500元。

我的手抖得像得了帕金森。抖着抖着，眼前的数字都变形了，像一张被雨淋湿的纸。

他妈看了，“噗通”一声跪在地上，嚎啕大哭。我跪在她旁边，一只手扶着她，一只手还攥着那几张纸。

“孩他爸，你说咱儿子他……”

我没等她说完，转身进了屋，翻出那个饼干铁盒子。盒子下面压着一个红布包，那是去年卖掉那头老黄牛的钱，说好是留着给儿子娶媳妇用的。

全部翻出来，数了数。4万3，够了。

“老婆子，把家里值钱的东西收拾收拾，我今晚就去深圳。”

她愣了一下，然后二话不说去柜子里翻我的换洗衣服。那柜子门轴坏了，开门时”吱呀”一声像是老人的叹息。她无意中带倒了柜子上的相框，是儿子大学毕业时拍的，四年前了，玻璃上落了一层灰，用手擦了才看得清。

邻居王婶进门串门，看见我们收拾东西，问：“老张家要出远门啊？”

我没吭声。他妈说：“儿子在深圳生病了，我们去看看。”

王婶”哦”了一声，然后絮絮叨叨：“你们那孩子啊，大学毕业了不得了，在大城市有出息了，也不回来看看。我家那小子倒好，考了三次都没考上，现在在镇上修车，天天往家跑，上周还……”

我猛地关上了柜门，王婶的话戛然而止。

她讪讪地走了，临走还不忘说：“有啥需要帮忙的，招呼一声。”

晚上7点多，我揣着那一沓钱，坐上了去省城的长途汽车。他妈非要跟着去，我没同意。我不知道深圳是什么样子，但肯定不是一个适合她这样的农村老太太去的地方。

“你在家好好的，我把儿子接回来。”临走前，我拍拍她的肩膀。她眼眶红红的，点点头。

车开了一段，天彻底黑了。窗外的路灯一盏接一盏地后退，像是倒着流淌的河。

我掏出手机，给儿子发了条短信：“爸爸去看你了，在路上。”

没回。

我又打了个电话，依然是那个熟悉的忙音。

深圳比我想象的要大得多。下了火车，我拿着儿子寄给我的病历单上的地址，在一个出租车司机面前比划了半天，他才明白我要去哪里。

“师傅，去这个地方要多久？”

“堵车的话，可能要两个小时。”司机师傅看了我一眼，又补充道，“您是第一次来深圳吧？”

我点点头。

“来看儿女的？”

我又点点头。

司机笑了笑：“别担心，深圳这地方虽然大，但是很安全的。您儿子在这边工作？”

“嗯，听说是什么科技公司。”我说着，有些自豪。

“那挺好的，现在年轻人在深圳打拼，不容易啊。”

我看着窗外一栋栋高楼大厦，心想儿子每天就是在这样的地方上班吗？那得多威风啊。

到了目的地，是一家叫”华南医科大学附属第三医院”的地方。我从口袋里掏出攒了一路的钱，递给司机。

他看了看我，摆摆手：“算了，不用这么多，我给您打个折。”最后只收了我一半的钱。

医院大得像个迷宫。我拿着病历单，问了好几个人，才找到了住院部。

“你好，我找一下我儿子，张小明。”我对护士站的小姑娘说。

小姑娘在电脑上敲了几下：“305床是吗？”

我愣住了，不知道是不是。

小姑娘看我的样子，又问：“你是病人家属吗？”

“我是他爸爸。”

“哦，那就对了。305床，电梯上三楼右转就到了。”

电梯里挤满了人，有拎着水果的，有推着轮椅的，还有打着点滴的，大家脸上都是疲惫和焦虑。我突然觉得自己应该带点东西来的，空着手来看病人算什么事。

在楼梯口徘徊了一会，看见旁边有个水果店，我买了一袋橘子。老板娘问我要不要削皮，我摇摇头。又想了想，给他妈发了条短信：“到医院了，马上见到儿子。”

305床在靠窗的位置。我走过去的时候，他正靠在床头看手机，脸色苍白，比我印象中瘦了很多。阳光透过窗户照在他身上，我能看清他脸上的胡茬和黑眼圈。

“爸？”他看见我，像见了鬼一样，手机掉在了被子上。

我把橘子放在床头柜上，那上面已经有几个削了皮的苹果，用保鲜膜包着。

“你…你怎么来了？我不是让你们别来吗？”他慌忙坐直了身体，好像在掩饰什么。

“你这孩子，生这么大病，还不让父母来看看？”我的声音有点哽咽。

他低下头，不吭声了。

我看了看四周，是个四人间，其他三张床都是陌生面孔。一位穿白大褂的医生进来，看了看病历，又询问了几句，然后告诉我手术安排在后天上午。

“放心吧，这种手术很常规的，成功率很高。”医生拍了拍我的肩膀。

等医生走后，我坐在儿子床边的小凳子上，掏出那一沓钱。

“手术费我带来了，还有一些是你妈给你攒的零花钱。”

儿子看着那沓钱，眼睛突然红了。他摆摆手：“不用了爸，我保险能报销大部分，剩下的我自己能付。”

“那也不成，你还指望我和你妈用这钱干啥？给你买的。”我坚持把钱塞到他枕头底下。

他欲言又止，最后什么也没说。

我在医院陪了他一夜。他睡着后，我坐在窗边的椅子上，看着窗外的灯火。深圳的夜晚真亮啊，像是撒了一地的星星。

第二天早上，来了个姑娘，手里提着一个保温桶。

“小王，你来啦。”儿子的脸色一下子有了血色。

姑娘看见我，愣了一下：“这是……”

“我爸。”儿子介绍，“爸，这是小王，我同事。”

小王很有礼貌地叫了声”叔叔好”，然后打开保温桶，是熬的鸡汤。

“昨晚炖的，趁热喝吧。”她舀了一碗递给儿子。

我悄悄打量这个姑娘。长得挺清秀，说话轻声细语的，一看就是有教养的城里姑娘。

“叔叔也喝点吧。”小王又舀了一碗给我。

我接过来，喝了一口，味道很鲜，但总觉得少了点什么。可能是我习惯了他妈做的鸡汤，总要放两根葱，再加几片姜。

“小王啊，你跟我儿子是……”我试探性地问。

儿子赶紧打断：“爸，我跟你说过的，小王是我同事，也是我好朋友。”

小王脸红了红，低头整理餐具不说话。

“哦，好朋友啊。”我点点头，心里却在盘算这姑娘到底是什么来头，每天给我儿子送饭，肯定不简单。

中午我去医院食堂买了盒饭回来，发现病房里挤满了人。七八个年轻人，手里拿着水果、营养品，围着儿子的床叽叽喳喳地说笑。

看到我进来，他们都停了下来，儿子连忙介绍：“爸，这些都是我公司的同事，专门来看我的。”

其中一个戴眼镜的小伙子走上前来：“叔叔好，我是您儿子的项目经理。您别担心，我们公司会处理好他的医疗保险，他很快就能康复回来工作的。”

我点点头，心里突然感到一阵欣慰。我儿子在这里有朋友，有人关心，不是孤零零一个人。

下午，小王又来了，这次带来了一台笔记本电脑。

“我帮你处理了一些工作上的事，这些资料整理好了，你看一下。”她在电脑上点开几个文件，和儿子小声交流着。

我假装看窗外，实际上竖着耳朵听他们说话。听不太懂，什么”客户反馈”啊，“接口调试”啊，像是在说外星语言。但我能感觉到他们的亲密，那种无需言说的默契。

手术那天，我和小王一起在手术室外等着。她看起来比我还紧张，手指不停地绞着衣角。

“叔叔，您别担心，张工的身体素质很好，一定没问题的。”她反过来安慰我。

我点点头：“你和我儿子认识多久了？”

“两年多了，我们是一个项目组的。”

“他这人脾气怎么样？在公司受欢迎吗？”

小王笑了：“张工在公司人缘特别好，技术强，脾气也好，从来不发火，遇到问题总是第一个想办法解决。前段时间公司裁员，他主动减薪，就为了让新来的几个小伙子能留下。”

我心里一暖。这些事，儿子从来没跟我们说过。

“那…那他为啥这么久都不回家看看呢？每次过年我们问他，他总说忙，真有那么忙吗？”

小王沉默了一会，似乎在斟酌词句：“叔叔，其实……”

话没说完，手术室的门开了，医生走出来说手术很成功，我们都松了一口气。

儿子被推回病房，麻药劲儿还没过，迷迷糊糊的。小王坐在床边，用湿毛巾轻轻擦拭他的脸。

我出去买了点吃的回来，推开门时，正好听见儿子在跟小王说话。

“…就因为这个病，我不敢回家，怕他们看出来担心。每个月寄钱回去，都怕他们问这问那的……”

我站在门口，没有进去。

“你应该告诉他们的，他们是你父母啊。”小王的声音。

“我不想让他们担心…他们供我上大学已经不容易了，我爸妈那一辈子没享过福，我本来想等我好起来，多挣点钱，接他们来深圳住的……”儿子的声音越来越小。

我靠在墙上，眼泪不争气地流了下来。

晚上，儿子睡着后，我和小王一起去医院门口的小摊吃了碗面。

“叔叔，其实小明这两年一直在攒钱，想在深圳买套房子，接您和阿姨过来住。”小王小声告诉我，“他病是半年前查出来的，一直瞒着你们，怕你们担心。他每个月的工资，除了必要的生活费，大部分都寄回家里了。”

我手里的面差点掉到地上。

“那他自己……”

“他租的地方特别小，就是一个隔断间，连厨房都没有。生病这段时间，很多药都舍不得买，要不是公司同事发现不对劲，硬拉他去医院……”

我不知道说什么好，只是低头扒面，眼泪滴进了碗里。

后来的日子，我每天在医院陪儿子。白天看他睡觉，晚上给他妈打电话报平安。

“儿子怎么样了？”他妈的声音透过电话，充满担忧。

“挺好的，手术很成功，恢复得也快。”我说，“他在这边挺好的，有朋友照顾，工作也不错。”

“那就好，那就好……”她在电话那头唠叨着，“让他好好养病，别急着回来工作。”

我没告诉她儿子租住的地方多简陋，也没说他每个月寄回家的钱几乎是他工资的大部分。

出院那天，我跟儿子回了他住的地方。是个老旧小区，楼道里的灯坏了，我们摸黑上楼。房间比我想象的还要小，床、桌子、衣柜挤在一起，转身都困难。墙角有一个热得快，下面接着一个塑料盆，看样子是他平时煮面条用的。

我环顾四周，心里一阵难受。

“儿子，你就住这儿？”

他笑了笑：“挺好的爸，交通方便，离公司近。”

我看见桌子上放着一个相框，是我和他妈的照片，拍摄于他上大学那年。照片上，我们站在县城的汽车站前，笑得跟老黄历似的。

当晚，我和儿子挤在那张窄小的床上。听着他均匀的呼吸声，我想了很多。

第二天，我告诉儿子，我要回去了。

“这么快？”他有些惊讶，“再多住几天吧，我带你逛逛深圳。”

我摇摇头：“你妈一个人在家，我放心不下。你好好养病，别总想着寄钱回家，我和你妈有退休金，够用。”

临行前，我塞给他一张银行卡：“这是我和你妈这些年的积蓄，本来想给你娶媳妇用的。你先拿着，病治好了，找个好姑娘成家，攒钱买房子。”

儿子红着眼眶推辞：“爸，我不能要……”

“拿着！”我难得严厉，“你是我儿子，我不心疼你谁心疼你？”

火车站，儿子和小王一起来送我。看着他们站在一起的样子，我突然有了个主意。

“小王啊，有空来我们老家玩啊，尝尝你婶子做的饭。”我笑着说。

小王红了脸，儿子在旁边使劲咳嗽。

上车前，我拍了拍儿子的肩膀：“好好照顾自己，想家了就回来看看，别总惦记着寄钱。”

他点点头，眼圈红红的。

火车开动了，我看着窗外渐渐远去的他们，心里五味杂陈。

回到家，他妈迫不及待地问长问短。我把儿子的情况如实告诉了她，只是把住处的条件美化了一番。

“我就说嘛，咱儿子那么优秀，在深圳肯定吃得开。”她擦了擦眼角，“下次让他把那个小王姑娘带回来，我看看。”

我笑了笑，没说话。

第二天清早，我起来发现院子里的枇杷树结果更多了。金灿灿的，在阳光下像一盏盏小灯笼。我摘了一些，准备晒干，等儿子回来的时候尝尝。

那天后来发生了什么，我记不太清了。只记得在院子里忙活着，忽然想起儿子，眼睛就湿了。

不是因为难过，而是一种说不出的欣慰。

我儿子在很远的城市努力生活，有朋友，有爱他的姑娘，还惦记着我们这两个老人家。

我和他妈能看到儿子的未来，就像看到那枇杷树上一个个饱满的果子，虽然不是长在我们身边，却依然是我们生命的延续。

昨天，儿子打来电话，说他病好了，已经回去上班了。然后他说：“爸，今年过年，我想带小王回家看看，可以吗？”

我嗯了一声，转身去院子里忙活，不想让他听见我抽鼻子的声音。

枇杷树下，我抬头望着蓝天，心里默默地想：儿子，爸爸等你回家。

来源：自由聊八卦