在绝望中寻找希望：那些熬过至暗时刻的人，到底做对了什么？

摘要：2018年7月，滨海暴雨冲垮了房山村民张建刚的养猪场。镜头前这个皮肤黝黑的汉子，站在及膝深的泥浆里，弯腰捞起浸泡在污水里的饲料袋。忽然，他直起腰指着远处："快看！那棵老槐树又发新芽了！"顺着他的手指，被洪水冲得只剩半截的树桩上，一簇嫩绿在暴雨中倔强摇晃。这个画

2018年7月，滨海暴雨冲垮了房山村民张建刚的养猪场。镜头前这个皮肤黝黑的汉子，站在及膝深的泥浆里，弯腰捞起浸泡在污水里的饲料袋。忽然，他直起腰指着远处："快看！那棵老槐树又发新芽了！"顺着他的手指，被洪水冲得只剩半截的树桩上，一簇嫩绿在暴雨中倔强摇晃。这个画面在抖音获得300万点赞，评论区里挤满带着泪花的表情——这正是我们这个时代最需要的生命寓言。

【废墟上开花的城市】

2008年5月13日清晨，北川中学教师李芳被压在预制板下。在等待救援的32小时里，她用手电筒照着课本，给同样被困的学生讲解《荷塘月色》。"月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上..."朱自清的文字穿透钢筋混凝土，在死亡的寂静中织就一张希望的网。如今在绵竹年画村，李老师带着地震中失去右腿的学生们创办的"向阳画室"，年收入突破百万。那些用义肢支撑的身体，在宣纸上画出的牡丹比晚霞还要绚烂。

【口罩下的春天】

2020年2月9日，武汉金银潭医院。护士长张静静在防护服背后写下"别怕，我在"。这个简单的承诺，让无数蜷缩在隔离病房的生命找到支点。更动人的是，当疫情退去，这位每天直面死亡的医者，在社区创办了"抱抱心理工作室"。每个周末，总能看到她抱着吉他，带着痊愈患者唱《明天会更好》。"绝望教会我们，温暖永远比病毒传播得更快。"她在微博置顶的这句话，被转发了47万次。

【外卖箱里的星光】

凌晨两点的上海，外卖骑手雷海为在等单间隙背诵《将进酒》。这个初中辍学的农村青年，用7年时间在电动车上读完《全唐诗》。2018年，他在《中国诗词大会》击败北大硕士夺冠。如今他创办的"骑手书屋"，已经在全国23个城市开出分站。"生活给我暴雨，我就用诗搭一座桥。"他的抖音账号里，180万粉丝见证着这个时代最浪漫的反击。

【在尘埃里种玫瑰的人】

贵州麻怀村的邓迎香，19年凿穿216米隧道。这个身高不足1.5米的农妇，用钢钎和铁锤在绝壁上凿出"中国女愚公"的传说。更令人震撼的是，隧道贯通后她带领村民种植的500亩刺梨林，如今通过直播电商远销海外。当记者问及动力，她指着石壁上斑驳的凿痕："你看这些裂缝，不正是光照进来的地方？"