摘要：这年头，网红道歉比大姨妈还准时。昨儿个“雅典娜”一把鼻涕一把泪地忏悔，说自己把1989的窖藏年份兑了1991的散装酒精，把155的土坡海拔吹成160的珠峰高程，把两套房的房贷活生生说成二百斤的枷锁。要我说，这哪是道歉？分明是二次营销——把假酒换了个“纯粮酿造”

这年头，网红道歉比大姨妈还准时。昨儿个“雅典娜”一把鼻涕一把泪地忏悔，说自己把1989的窖藏年份兑了1991的散装酒精，把155的土坡海拔吹成160的珠峰高程，把两套房的房贷活生生说成二百斤的枷锁。要我说，这哪是道歉？分明是二次营销——把假酒换了个“纯粮酿造”的标签接着卖。

您瞅瞅这道歉清单列得多讲究：年龄抹两岁叫“女性职场焦虑”，身高掺水叫“镜头畸变补偿”，房贷注水倒成了“奋斗者叙事”。这套路比北京胡同里的炸酱面配方还讲究——七分真三分假，撒把葱花就能上《舌尖上的中国》。要我说，这姐们儿该去统计局上班，GDP都能给算出花来。

现如今网红圈儿有个不成文的规矩：下限就是起跑线。四川那仨活宝在步行街搞黄色二人转，皮带抽屁股抽出了行政处罚；三亚的“祁天道”拿竹签子捅姑娘屁股，捅出了十天拘留所体验券；莱州烧烤西施更绝，八分钟视频直接让榜一大哥实现了“云嫖自由”。跟这些硬核选手比起来，“雅典娜”这点小谎简直纯洁得像幼儿园小红花。

这帮孙子的逻辑特简单：道德是弹簧，越踩越能弹流量。公序良俗在他们眼里就是免费蹦床，法律红线成了走钢丝的平衡杆。您要问底线在哪？他们能乐呵呵给您画张藏宝图——得穿过十八层地狱才能找着。

别光骂网红不要脸，那些个直播平台才是真·行为艺术策展人。人家把审核系统调得比老花镜还模糊，把推荐算法做得比摇头丸还上头。您当“雅典娜”们愿意当撒谎精？那是平台大数据拿鞭子抽出来的——155的身高在算法池子里扑腾不出水花，非得套上160的救生圈才能浮头。

看看这些平台的骚操作：低俗视频完播率高47%，擦边直播收益翻三倍。这哪是内容平台？整个一网络红灯区，还是自助刷卡的那种。要我说，网信办该给这些平台发个“最佳编剧奖”——没有他们写的算法剧本，哪来这么多奥斯卡戏精？

也别光顾着骂街，咱屏幕前嗑瓜子的谁还不是帮凶？四川街头那帮举着手机喊“再来一段”的，跟天桥底下看猴戏的有啥区别？莱州烧烤店爆满的那帮“食客”，有几个是真冲着羊肉串去的？这年头，审丑成了新刚需，猎奇变成硬通货。我们一边骂着网红无底线，一边把手指头都戳进屏幕给人家涨热度。

您要问这事怎么破？简单！下次再看见道歉视频，别忙着敲键盘当道德判官。直接掏出手机订张票——去横店影视城看专业演员演戏，好歹人家还知道背台词呢。至于这些网红，就当是街边免费猴戏，乐呵乐呵得了。哪天看客们把瓜子壳收进口袋，这些纸糊的牌坊自个儿就塌了。

水能载舟亦能煮粥，流量能捧人也能熬人肉汤。“雅典娜”们的道歉就像过期粉底，遮得住屏幕前的卡粉，盖不住骨子里的馊味。要我说，这届网红该集体报个泥瓦匠培训班——毕竟天天砌人设，总得学点真手艺不是？

来源：长浅君