摘要：那天村支书老王来我家，我正在院子里给排骨抹盐。排骨是我从集市上买的，看着肉多，回来一切才发现全是骨头缝。

那天村支书老王来我家，我正在院子里给排骨抹盐。排骨是我从集市上买的，看着肉多，回来一切才发现全是骨头缝。

“老李啊，有人举报你们家猪场污染河水，我得去看看。”

我手上的盐没擦干净，顺手在裤子上蹭了两下，留下两道白印子。

“哪个不长眼的乱举报？我家猪场在山那边，离河起码三里地，咋可能污染？再说了，现在猪价那么低，我那点猪粪还不够自家菜地施肥的。”

村支书摇了摇头，他手里攥着一张皱巴巴的纸，那是举报信。纸角已经有点发黄了，像是在哪个口袋里放了很久。举报信是匿名的，字迹歪歪扭扭，连我这小学毕业的都看得出是故意写丑的。

“走，带我去看看。”村支书说。

我换了双鞋，一脚踩在家门口那只趴着的老黄狗尾巴上，它”汪”地叫了一声，没精打采地挪了挪。

猪场在村子西边的一片矮坡上，修在那主要是避开村里人嫌臭。平常除了我，几乎没人会往那走。一路上，村支书问起我家的情况。

“听说你二儿子下个月结婚？”

“对，跟镇上食品厂统计员谈了两年，总算定下来了。彩礼都备好了，啥都挺好，就是——”我踢开路上一个空塑料瓶，“就是房子没地方买，县城太贵，镇上的又不怎么样。”

村支书点点头，不说话了。他拧开手里的保温杯，喝了一口，眼神飘向远处。那个保温杯已经很旧了，杯身有几道凹痕，杯盖上的按钮都掉了漆，露出里面的金属色。我记得那是十年前村里评”五好家庭”发的奖品。

“你二儿咋样？”

“挺好，在县城电信上班。你孙子呢？上大学了吧？”

“嗯，北京。”村支书语气平淡，但脸上那点骄傲藏不住，“学医，说是毕业得十来年才能独当一面。”

我们说话间已经到了猪场。十几头猪懒洋洋地趴在圈里，有两头在拱食槽里的剩饲料。猪圈后面有个大水池，是专门处理粪便的。按规定建的，虽然多花了点钱，但至少没人说闲话。

“老王，你自己看，我这水处理得多干净，哪能污染河水？”

村支书蹲下来，用一根树枝搅了搅那池水，确实挺清的。

“是没问题。”村支书站起来，拍拍裤子上的土，“不过举报信都来了，我得认真查。”

我送村支书出猪场，看到山下河边有几个孩子在玩水。河水浑浊，表面浮着一层不知道什么东西，在阳光下泛着油光。

“孩子们都在河里玩，水不会有问题吧？”我问。

村支书叹了口气：“前两天张家那个小孙子在河里玩完，起了一身疹子。”

我和村支书一起往回走，路过我家的菜地。架豆角正开花，我摘了两根嫩的递给村支书。他接过来，对折两下就啃。那动作让我想起我们小时候偷菜吃的样子。

“有个事我得跟你说，”村支书一口嚼着豆角，含糊不清地说，“不是光冲你来的。这个月已经有三封举报信了，都说是你家猪场污染河水。上面要求彻查。”

“三封？”我愣住了，“谁这么恨我啊？”

“谁知道呢，”村支书咬了一口豆角，“不过河水确实不对劲，我看着都浑。”

回到家，我媳妇正坐在院子里择菜，听我说起这事，她放下菜，擦了擦手。

“肯定是孙麻子，上次你没借他钱修拖拉机，他当场就骂骂咧咧的。”

“借钱的事都过去半年了，他不至于记这么久的仇。”我坐下来帮她择菜，“再说了，他自己也养猪，举报我不是搬起石头砸自己脚吗？”

媳妇不说话了，只顾低头择菜。她的手因为常年干活已经粗糙变形，指甲剪得很短，有一个指甲盖还发黑，像是前段时间被什么东西砸过。

吃完晚饭，我坐在门口抽烟。2018年的挂历还钉在墙上，那一页停在了儿子考上大学那个月。媳妇舍不得扔，说是留个念想。我透过烟雾看那挂历，上面印着一幅山水画，颜色已经被太阳晒得有点发白了。

第二天一大早，村支书就来了，说是要去河边看看。我放下手里的馒头，跟他一起去了。路上碰到赶着鸭子去河边的张大爷。

“老张，河水最近怎么样？”村支书问。

张大爷摇头：“浑得很，我那鸭子都不敢让它们下水，怕有毒。”

到了河边，我这才看清河水的情况。确实不对劲，水面漂浮着一层乳白色的泡沫，河岸边的石头上结了一层灰白色的东西。

“这不像是猪粪的问题啊，”村支书皱着眉头说，“倒像是什么化学物质。”

我们顺着河往上游走，想找找污染源。走了大概一里地，河水开始变清，又走了半里多，村支书突然停下来。

“你看那个。”他指向河对岸一个被树林半掩着的建筑。

那是一个不大的厂房，围着铁丝网，大门紧锁，看上去像是已经废弃了。但仔细看，从厂房背后有一根细细的管子伸到河里。

“那是什么厂？”我问。

“不知道，这地方应该是镇里的地界了。”村支书眯着眼看那厂房，“我得去问问。”

第三天下午，村支书来我家，脸色很不好看。

“查清楚了，”他坐在我家门口的小板凳上，声音很低，“那是个小型制革厂，镇长儿子的。”

“镇长儿子？”我一下子提高了声音。

“嘘，”村支书做了个噤声的手势，“他们办厂没手续，偷排污水。这事儿不好办。”

我握紧了拳头：“那我家猪场被冤枉，这口气我咽不下。”

村支书叹了口气：“谁说不是呢？但人家是镇长儿子啊。”

晚上我翻来覆去睡不着，媳妇也醒着，我们谁都没说话，只是盯着天花板。窗外下起了雨，雨滴打在窗户上的声音很清脆。

“要不算了吧，”媳妇突然说，“二儿子快结婚了，别惹事。”

我没吭声，心里憋着一口气。

第二天一早，我去了镇政府。镇长不在，秘书说他去县里开会了。我在镇政府门口的台阶上坐了一上午，一直到中午。

回村的路上，我碰到了村支书，他骑着那辆半新不旧的电动车，车筐里放着两袋化肥。看见我，他停下来。

“去哪了？”

“镇政府。”

村支书脸色一变：“你傻啊？这事不能这么莽撞。”

“那怎么办？我家猪场背黑锅，我儿子还要结婚，万一传出去说我家污染环境，他媳妇家不得反悔？”

村支书沉默了一会儿，从兜里掏出烟，递给我一根。我们蹲在路边抽烟，谁都没说话。一辆拖拉机从我们身边经过，扬起一路灰尘。

“我有个主意，”村支书突然说，“咱们去找记者。”

“记者？”

“县电视台有个记者，是我侄女同学，前段时间刚做了个环保专题。我让她来暗访。”

我一下子来了精神：“行！这主意好。”

三天后，县电视台的记者真来了，是个戴眼镜的年轻姑娘，看起来挺精明。她带着摄像师，先去了我家猪场，又去河边采样，最后顺着河走到了那个小制革厂。

当天晚上，村支书、记者和我坐在我家院子里商量。摄像师在一旁摆弄设备，屏幕上放着他们拍的画面。河水样本已经送去检测了，但不用检测也知道，那家制革厂绝对是主要污染源。

“这个事我们可以做成专题报道，”记者说，“但你们得有思想准备，镇长不是好惹的。”

村支书点点头：“知道，但总不能冤枉老李一家吧？”

记者看着我：“李叔，你真想把这事闹大？”

我犹豫了。想起二儿子马上要结婚，想起媳妇说的话，又想起那被冤枉的猪场。

“闹。”我最后说。

一周后，县电视台播出了《谁在污染我们的家园》专题报道。画面上清清楚楚地拍到了那家小制革厂偷排污水的情况，还有水质检测报告，证明河水中含有大量铬、硫化物等有害物质，这些都是制革过程中产生的。

报道播出当天晚上，我家门口停了一辆黑色轿车。车窗摇下来，是镇长。他没下车，隔着车窗对我说：“老李，你这是何必呢？”

我站在原地没动：“镇长，我家猪场被冤枉，您说我该怎么办？”

镇长沉默了一会儿：“我儿子那厂子确实有不规范的地方，我已经让他停产整顿了。这事就这么算了，行吗？”

我没说话。

“听说你儿子要结婚了？在县城买房子了吗？”镇长突然问。

“没有，太贵了。”

“这样吧，镇里有几套安置房，我给你儿子安排一套，就当是补偿。你看行吗？”

我愣住了。二儿子结婚最发愁的就是房子，县城的房子少说也得五六十万，我们家哪拿得出这么多钱？如果能有一套安置房…

“老李，考虑考虑吧。”镇长说完，车窗摇上去，黑色轿车缓缓开走了。

晚上我把这事告诉了媳妇，她先是惊讶，然后沉默了。

“你觉得呢？”我问她。

媳妇摇摇头：“我不知道，这事你得问问支书。”

第二天一早，我去了村支书家。他正在喂鸡，院子里一只公鸡扑腾着翅膀，把鸡食撒得到处都是。

我把镇长的提议告诉了他。

村支书面无表情地听完，然后说：“你自己决定吧。”

“老王，你说实话，这房子我能要吗？”

“你觉得你要了这房子，下一个举报信会冲着谁来？”村支书反问我。

我沉默了。

“再说了，”村支书继续喂鸡，头也不抬，“那厂子真停产了吗？你信？”

我坐在村支书家门口的石凳上，看着他家墙上贴的”五好家庭”奖状，已经发黄了，边缘还贴着一圈透明胶带加固。奖状旁边挂着他孙子的照片，穿着白大褂，站在北京某医院门口。

“老王，你说我们这些普通人，到底该怎么活？”

村支书终于停下手中的活，站直了身子：“就这么活呗，不亏心，不贪婪，问心无愧就行。”

中午回家的路上，我看到河边站着几个人，走近一看，是县环保局的工作人员在取水样。一辆写着”环境监测”的车停在不远处。

两天后，那个小制革厂被查封了，厂门上贴了封条。再过了几天，镇长被调离了。这事在村里传开了，大家都说是上面批下来的。

半个月后的一天，村支书来我家，说镇里要重新规划水源保护区，我家猪场可能要搬迁。

“搬迁？补偿多少？”我问。

“不多，但镇里新规划了一片养殖区，有扶持政策，你可以去看看。”

我犹豫了：“那我猪场岂不是白建了？”

村支书拍拍我肩膀：“你不是一直想扩大规模吗？这是机会。”

我突然明白了什么：“新镇长是你老战友？”

村支书笑而不答，只是从口袋里掏出一张纸：“这是新养殖区的规划图，你看看。”

那天晚上，我和媳妇研究那张规划图。新养殖区离镇中心更近，交通便利，而且政府承诺提供技术支持和低息贷款。

“要不咱扩大点规模？”我试探着问。

媳妇点点头：“试试吧，反正二儿子结婚的钱已经准备好了。”

第二天，我在猪圈里忙活的时候，一辆摩托车停在了猪场外面。骑车的人是镇长儿子，他站在外面没进来。

“李叔，”他喊了一声，“对不起。”

我看着他，没说话。

“那厂子确实是我开的，也确实没有处理好污水，”他低着头，“我不是故意的，只是…嫌麻烦。”

我擦了擦手上的泥：“你爸现在怎么样？”

“调到县里了，是平调。他让我来给你道歉。”

我点点头：“行了，道歉我收下了。你回去吧。”

他犹豫了一下，似乎还想说什么，最后还是上了摩托车离开了。

看着他远去的背影，我突然想起了什么，喊道：“等等！”

他停下车。

“那三封举报信，是你写的吗？”

他摇摇头：“不是我。”

我皱眉：“那会是谁？”

他沉默了一会儿：“听说是村支书写的。他早就发现我那厂子了，但一直没证据，就想引起注意。”

我愣在那里，看着他骑着摩托车离开，扬起一路尘土。

晚上，我坐在院子里抽烟，想起村支书说过的话：“就这么活呗，不亏心，不贪婪，问心无愧就行。”

天上星星很多，我家老黄狗趴在我脚边，尾巴有一下没一下地摇着。远处，河水的声音很清晰，像是在诉说什么。

来源：时刻在生活