摘要：我去老蒋家是因为他家的烟囱几天没冒烟了。村里人都习惯了看到那根烟囱的动静，烟少了、多了，大家心里都有数。

那天天气有点闷，不冷不热的，像是老蒋的心情一样，说不上来是什么滋味。

我去老蒋家是因为他家的烟囱几天没冒烟了。村里人都习惯了看到那根烟囱的动静，烟少了、多了，大家心里都有数。

他家的大门是旧式的那种，木头做的，上面的红漆已经剥落了一大片，露出发灰的木头纹路。我敲了敲门，声音在这个初春的下午显得格外清脆。

“谁啊？”老蒋的声音从里面传来，沙哑、干涩，像是很久没说过话。

“蒋老师，我，老李家的小王。”

门开了，老蒋站在那里，头发全白了，比我上次见他时又多了几道皱纹。他穿着一件洗得发白的蓝色毛衣，领口处有个不太明显的补丁。

“哦，进来坐。”他侧身让我进屋，“家里乱，别介意。”

乱倒是谈不上，就是显得特别空。厨房里的灶台上落了一层灰，看样子有段时间没生火了。客厅的桌子上摊着几本书，一支铅笔插在书页中间，像是被突然打断的思绪。

“蒋老师，听说您感冒了？”我问道，眼睛却忍不住看向墙角那个半开的包裹，里面露出一些药盒的边角。

“没事，小毛病。”他摆摆手，走向厨房，“喝水不？家里只有凉的。”

“不用麻烦。”

他还是倒了杯水给我，杯子是那种绿色搪瓷杯，边缘已经缺了一块。我注意到杯底还有一小截铅笔芯，不知怎么掉进去的。

“我来看看有啥需要帮忙的。”我说，尽量让语气听起来很随意。

老蒋笑了，那种不动声色的笑，“没事，都是小事。那个…你们现在农活忙吧？”

我知道他是在岔开话题。厨房的角落里堆着几个空碗，看着像是泡面吃剩的。

“不忙，机械化了，比您那会儿轻松多了。”

他点点头，似乎在回忆什么。书架上放着一个旧式收音机，上面的旋钮有一个已经松动了，歪歪斜斜地挂在那里。旁边是一叠发黄的作业本，最上面那本封面写着”1998年春季学期”。

“您退休多久了？”我突然问道。

“十五年了吧，记不太清了。”他说着，走到窗前，推开一点窗户。一阵风吹进来，带起桌上的一张纸，那是一张老照片，黑白的，上面是一群学生和老蒋的合影。

我弯腰捡起照片，递给他，“这是您带的哪届学生？”

他接过照片，手指轻轻抚过那些年轻的面孔，“85级的，我教了他们三年。”他的声音里有一丝我说不出的东西，像是自豪，又像是遗憾。

“都是咱本地的孩子？”

“嗯，都是村里的。这个后来考上了师范，这个去当兵了…”他指着照片上的一个个面孔，声音越来越低。

老蒋的卧室门半开着，我能看到里面的单人床上放着一台老式电视机，屏幕朝下，下面垫着一本翻开的书，好像是为了让电视机保持一个角度。床头柜上放着一个老式闹钟，指针停在7点20分，不知道是不是没电了。

“您看电视吗？”我指了指那台电视机。

他摇摇头，“坏了，修了两次，不值得再修了。”

突然，他咳嗽起来，一阵接一阵，我赶紧拍他的背。等他平静下来，我才注意到他手里紧握着那张照片，像是怕它会飞走似的。

“您…最近有没有学生来看您？”我小心翼翼地问。

他沉默了一会儿，然后说：“都有自己的事，哪有时间想起我这个老头子。”

窗外，邻居家的鸡在叫，打破了屋内的寂静。老蒋的目光落在窗台上的一排小花盆上，里面种着一些我叫不上名字的植物，有几株已经枯萎了。

“这是学生送的，”他指着一株还算精神的绿植，“说是能净化空气。”

“哪个学生？”

“忘了，”他笑了笑，“都一样。”

我看了看墙上的挂历，还停留在去年十二月。日子一格一格地划着，到月底就没再继续了。

“蒋老师，您…”我不知道该怎么继续这个话题。

他似乎明白我的意思，“老了，没什么可说的。当年带过那么多学生，现在都有出息了。我就是个退休的老教师，安安静静过自己的日子就好。”

我在他家呆了大约一个小时，临走时，我提出明天再来看他，帮他打扫一下房子。他没拒绝，只是点点头，站在门口目送我离开。

走到村口，我回头看了一眼他的房子。那是一栋普通的农村平房，院子里杂草丛生，只有靠近门口的一小块地方被清理过。屋顶上有几片瓦翻起来了，也不知道下雨会不会漏。

那个晚上，我躺在床上，脑子里全是老蒋的样子。他教过我们村几代人，严厉却公正，从不偏心。退休后，他选择留在村里，说是习惯了这里的生活。可是渐渐地，大家都忙着自己的事，去看他的人越来越少。

第二天一早，我拿了些蔬菜和水果，又买了一些药，去了老蒋家。敲了半天门没人应，我有点担心，正想去找村长拿备用钥匙，远处传来一阵汽车喇叭声。

一辆黑色的轿车停在村口，接着是第二辆、第三辆…不一会儿，十几辆车排成了长龙。车上下来一群人，西装革履的，提着礼品盒的，还有抱着花束的。

我一时没反应过来，以为是哪家办喜事。

“请问，蒋老师家怎么走？”一个四十多岁的男人走过来问我。

“蒋老师？”我愣了一下，“就在前面那栋房子。”

那人道了声谢，招呼后面的人跟上。我好奇地跟在后面，看到越来越多的车停在村口，最后数了一下，足足有二十多辆，有奔驰、宝马，还有几辆我叫不上名字的豪车。

我看到老蒋站在自家门口，似乎也被这阵仗吓到了。他穿着那件旧毛衣，头发有点乱，像是刚起床。

“蒋老师！”那群人异口同声地喊道。

老蒋先是一愣，然后眯起眼睛仔细看着他们，突然，他的眼睛亮了起来。

“是…是你们吗？”他的声音有些颤抖。

为首的那个男人走上前，单膝跪下，“蒋老师，我们是85级的学生，您还记得我们吗？”

老蒋的眼睛湿润了，他颤抖着伸出手，抚摸着那个男人的脸，“小张？是你吗？你…你都有白头发了。”

“是我，蒋老师。我是张明，坐在第三排靠窗的位置。”

其他人也围了上来，一一报出自己的名字和当年的座位。有人说自己当年数学考了全班第一，有人说记得老蒋罚他抄课文一百遍，还有人说当年偷偷在课桌下面看小说被抓了个正着…

老蒋站在那里，眼泪止不住地流，却还是笑着，一个个地叫着他们的名字，有时还能说出一些当年的小事。

“你们…你们怎么想起来看我了？”老蒋问道，声音哽咽。

张明上前一步，“蒋老师，我们一直想来看您，但是各自工作忙，聚在一起不容易。这次是我们35周年同学会，大家一致决定，要来看望您。”

“35年…”老蒋喃喃道，仿佛不敢相信时间过得这么快。

“蒋老师，您还记得您教我们时说过的话吗？‘做人要正直，做事要踏实’。这句话，我们一直记在心里。”一个戴眼镜的女人说道。

老蒋点点头，眼睛依旧湿润，“我记得，我记得你们每一个人…”

他们涌进老蒋的小院子，有人拿出相机开始拍照，有人帮忙清理杂草，还有人已经开始修理屋顶的瓦片。院子里一下子热闹起来，充满了笑声和交谈声。

我看到有人从车上搬下来一台新电视机，还有电冰箱和洗衣机。张明拿出一张银行卡，塞到老蒋手里，“蒋老师，这是我们大家的一点心意，您别拒绝。”

老蒋想推辞，但一群学生围着他，说这是他们的孝心，必须收下。

中午时分，有人在院子里支起了锅，开始做饭。香味很快就飘满了整个村子，引来不少村民围观。大家这才知道，原来这些开豪车的都是老蒋当年的学生。有当医生的，有做生意的，有当官的，还有在外国工作的…

饭桌上，学生们争相给老蒋夹菜，讲述着自己这些年的经历，感谢老蒋当年的教导。老蒋的脸上一直挂着笑容，眼角的皱纹舒展开来，像是年轻了十岁。

“蒋老师，我有个请求，”张明站起来说，“我们想邀请您搬到县城去住，我们在那边给您买了一套房子，离医院和公园都很近。”

屋子里一下子安静下来，所有人都看着老蒋。

老蒋沉默了一会儿，然后缓缓摇头，“谢谢你们的好意，但我习惯了这里的生活。这里有我的回忆，有我教过的每一个学生的影子。”

学生们似乎早就料到会是这样的回答，没有强求。张明又说：“那我们每周都会有人来看您，轮流来，保证您不会孤单。而且，我们已经和村委会商量好了，会派人每天来帮您打扫卫生，送饭。”

晚上，学生们依依不舍地离开。他们在老蒋家院子里合影留念，承诺很快会再来。张明是最后一个离开的，他拉着老蒋的手，说：“蒋老师，您放心，我们不会再让您孤单了。”

老蒋站在门口，目送他们离开，直到最后一辆车消失在村口的拐弯处。

我走过去，站在他身边。夕阳的余晖洒在他的白发上，给他镀上一层金色的光芒。

“蒋老师，您怎么样？”我轻声问道。

他转过头，脸上有泪痕，但眼睛里闪烁着光芒，“我很好，真的很好。”

他指了指屋内，那里堆满了学生们带来的礼物，新电器正在运行，厨房里摆满了食物，墙上挂着一张新照片，是他和学生们刚才的合影。

“你知道吗，”他说，声音里充满了自豪，“看到他们现在的样子，我觉得自己这辈子值了。教书育人，就是希望学生们能有出息，能记得老师的教导。今天，我看到了。”

我点点头，不知道该说什么。

“其实，”他继续说，语气忽然变得有些伤感，“这些年，我一直在想，自己是不是被遗忘了。每天看着日历上的日子一天天过去，有时候会想，如果哪天我走了，会有人知道吗？”

“蒋老师…”

“但是今天，我知道了答案。”他抬起头，目光坚定，“他们没有忘记我，他们一直记得。这就够了。”

第二天一早，我去老蒋家，看到他正在院子里浇花。那些枯萎的植物被换成了新的，绿意盎然。他穿着一件新衬衫，头发也梳得整整齐齐。

“蒋老师，早上好。”我打招呼。

“小王啊，来得正好，”他笑着说，“帮我把这些书整理一下，我想重新开始写我的教学笔记。”

我帮他整理书架，发现有一本笔记本上写着”教育心得”，翻开一看，里面密密麻麻地记录着他这些年的思考和感悟。最后一页写着昨天的日期，下面只有一句话：

“今天，我终于确信，一个老师的价值，不在于他教了多少学生，而在于有多少学生记得他的教导。”

从那以后，老蒋家常常有车子来访。有时是一辆，有时是几辆。学生们信守承诺，轮流来看望他。村里人也渐渐习惯了这个景象，见到豪车开进村子，就知道是来看老蒋的。

老蒋的精神也好了很多，他重新开始写他的教学笔记，有时还会应邀去县里的学校做讲座，分享他的教育经验。

有一天，我在他家院子里看到他正在指导一个小男孩写作业。我好奇地问那是谁家的孩子。

老蒋笑着说：“是张明的儿子，他每周末都会把孩子送来让我辅导功课。”

“蒋老师，您辛苦了一辈子，现在该享清福了。”我说。

他看了看院子里开得正盛的花，又看了看桌上那个小男孩认真做作业的样子，笑着说：

“这就是我的清福啊。能看到自己教过的学生有出息，能继续为下一代传授知识，这是一个老师最大的幸福。”

夕阳西下，老蒋站在院子里，身影被拉得很长。他看着远处的村庄，脸上带着满足的笑容。那一刻，我忽然明白了什么叫做”春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

一个好老师，即使退休了，即使被时间暂时遗忘，他播下的种子，终会开花结果，回馈给他最珍贵的礼物——学生们永恒的尊敬和爱戴。

后来的日子，老蒋依然住在那个小院子里，每天早起晚睡，过着简朴而充实的生活。只是院子里多了很多花，屋子里多了很多照片，门前多了很多来访的车辆。

有人问他为什么不去县城住大房子，他总是笑着说：“我的根在这里，我的学生知道在哪里能找到我，这就足够了。”

再后来，村里人发现，每当夜深人静的时候，老蒋家的灯总是亮着。有人好奇地问他为什么这么晚还不睡。

老蒋指着桌上那堆作业本，笑着说：“习惯了，一辈子都在改作业，改不完的作业。”

作业本上写着各种日期，从几十年前一直到现在。那是几代学生的心血，也是一个老教师的一生。

世界变化太快，但有些东西永远不会改变——那就是师生之间那份纯粹的情谊，那份超越时间与空间的牵绊。

而那二十辆豪车，不过是这份情谊的一个小小见证。

来源：一颗柠檬绿