摘要：泥巴路上，王大爷推着吱呀作响的三轮车，车筐里的白菜叶子一路洒水珠。天还不算亮，路灯橘黄的光斑打在他发亮的前额上。

泥巴路上，王大爷推着吱呀作响的三轮车，车筐里的白菜叶子一路洒水珠。天还不算亮，路灯橘黄的光斑打在他发亮的前额上。

他忽然停了车，从裤兜里掏出柿子，掂量了一下塞回去了。“得省着吃，”他嘀咕，“这么好的柿子，估计得卖十块钱一斤。”

“又来卖菜啦？”菜市场入口，收费的李婶朝他喊，“你这老教书匠，退了休怎么就泥里刨食了呢？”

王大爷笑，不答话，摸出两块钱给了李婶。

李婶找了个钱，抻长了脖子，歪着头冲他笑：“我女婿今儿说了，反正闲着也是闲着，要不你到他那去看门，好歹体面点。”

王大爷依然笑，一边卸白菜一边说：“哪有那么多讲究，能赚点是点，闲着也是闲着。”

“得，您说了算，”李婶嘴一撇，“您这一大把年纪了，天天起早贪黑的，图个啥呢。”

“图个锻炼身体。”王大爷还是笑。

说话间，几枚黄叶从他领口里掉出来。李婶嫌弃地扫开脚边的落叶：“算啦算啦，我就随便说说，你爱图啥图啥。”

王大爷退休前是小学教语文，教了三十八年。他最后一次站上讲台那天，讲的是《荷塘月色》。镜片后面的眼睛有些湿润，这篇课文他教了不知多少遍，几乎每个字都能背出来。

下课铃响，他习惯性地说：“今天的课就到这里，下次我们接着……”话说一半，卡住了，因为已经没有下次了。

几个学生送了他一束塑料花，粉红色的，有些俗气，但他很喜欢。回家后，他把这束花放在床头柜上，花瓣上落了灰，他也不擦，只怕擦掉了那一点学生的温度。

王大爷家有两个儿子，老大在县城医院当医生，忙得很，一年也见不了几回。老二在一个城市做什么王大爷也说不清，好像是和电脑有关系，反正每次问老二都说很难解释。

老伴去得早，王大爷一个人住在村头的老房子里。房子不大，却很整洁，墙上挂着他的教师荣誉证书，已经发黄，玻璃框有道裂缝，是搬家时磕的。

王大爷睡的床靠窗，床头有个旧收音机，每天清晨五点，他准时起床听新闻。收音机旁边摆着个药盒，里面的药也是按时吃的，从不耽误。

菜市场角落有个破木桌，是王大爷的”老地方”。桌腿有点不稳，用块砖头垫着。这个位置不太好，但摊位费便宜。

来买菜的人不少，只是大多数人从他摊位前匆匆走过。王大爷也不揽客，就坐在那看见谁经过喊一声”新鲜的白菜”“自家种的葱”，声音不大，有时被旁边卖肉的吆喝声盖过去了。

“哎哟，这不是王老师吗？”一个熟悉的声音响起。王大爷抬头一看，是以前教过的学生刘平，现在都四十多了，在镇政府工作。

“刘平啊，”王大爷笑了，露出几颗黄牙，“你咋知道我在这儿卖菜？”

“哪能不知道，”刘平有些难为情，“我妈总说，你一辈子教书育人，退休了还出来卖菜，太辛苦了。”

王大爷笑着摆摆手：“哪里哪里，种点菜自己吃不完，拿出来卖卖，也算不浪费。”

刘平犹豫了一下，买了一捆葱，掏钱的时候手有点抖。他故意多给了一块钱，王大爷也故意没找给他。

“您…您还好吧？”刘平问，“家里缺啥不？”

“挺好的，不缺啥，”王大爷眼睛直视前方，好像在看很远的地方，“你们都有出息了，我这心里就舒坦。”

刘平离开时回头看了看，王大爷已经低头整理菜了，背影有些佝偻。

王大爷回家的路上，天已经黑了。三轮车上空空的，只剩几棵卖不掉的菜。路过李大海家，灯亮着，电视声音很大。

“老王，卖完了？”李大海坐在门口乘凉，嘴里叼着烟。

“差不多吧，”王大爷停下车，“今天卖了六十多块。”

“啧啧，”李大海笑了，“你说你一个退休老师，犯得着为这点钱折腾吗？我听说你那俩儿子在城里赚得可不少啊。”

王大爷擦了擦额头的汗：“自己的活路自己走，哪能老靠孩子。”

“照我说啊，”李大海舒展了一下腿，“你退休金每个月也有三四千呢，干嘛非要去卖菜？不嫌累啊？”

“累啥，”王大爷说，“种菜是我的爱好。”

“爱好能挣钱，还真是两全其美。”李大海笑着说，言语间有几分揶揄。

旁边的赵婶也插嘴：“我看老王是怕儿子不孝顺，攒钱防老呢！”

几个人哈哈大笑起来。王大爷也跟着笑，只是笑容不太自然。

夜里，王大爷坐在桌前，一盏昏黄的台灯照着他数钱。几张皱巴巴的票子被他一张张抚平，整齐地码好。然后他拿出一个旧笔记本，仔细地记下今天的收入：62元。

本子已经记了好几年了，一笔一画，清清楚楚。有时候连续几天雨天，没法出去卖菜，他就在收入栏里画个横线。

写完，他打开床头柜的抽屉，小心翼翼地掏出一个牛皮纸信封，把今天的钱放进去。信封已经很鼓了，用红橡皮筋捆着。

他拿起床头的手机，看了一眼时间，犹豫了一下，翻开通讯录，找到”老二”，点了拨号。

“嘟…嘟…”电话响了好几声才接通。

“爸？”电话那头传来他儿子有些疲惫的声音。

“小军啊，”王大爷的声音突然变得轻快，“吃饭了没？工作忙不忙？”

“刚开完会，”儿子说，“爸，您身体怎么样？”

“好着呢，好着呢，”王大爷说，“我这不是想你了吗，给你打个电话。”

电话那头沉默了一下：“爸，有什么事吗？”

“没事没事，”王大爷赶紧说，“就是问问你什么时候有空回来看看。”

“最近不太方便，”儿子说，话筒里传来翻文件的声音，“对了爸，您那退休金够花吗？要不我再给您打点钱？”

“够花够花，”王大爷连连摆手，虽然儿子看不见，“我这退休金花不完，你们自己留着用。”

“那成，”儿子似乎松了口气，“有事您随时打电话。”

挂了电话，王大爷长出一口气，揉了揉眼睛。

屋子里很安静，只有老旧的钟表滴答作响。

这天早晨，王大爷正在菜地里忙活，远远看见村委会的李主任带着几个人朝他走来。

“王老师，”李主任笑着喊，“打扰您干活了。”

王大爷直起腰，有些疑惑：“李主任，什么风把您吹来了？”

李主任介绍了一下身边的人：“这位是县电视台的记者，这位是教育局的同志，专门来看望您的。”

王大爷摘下草帽，有些局促：“有什么事吗？”

教育局的同志上前一步：“王老师，咱们县被评为’全国教育先进县’了，领导说要宣传几位长期扎根基层的老教师，您就是其中之一。”

王大爷一脸茫然：“我？我都退休多少年了，哪还算什么老教师。”

记者说：“您教书三十八年，桃李满天下，我们采访了好多您的学生，他们都对您赞不绝口啊！”

“是啊，”李主任附和，“您教过的学生，现在有当医生的，有当工程师的，还有好几个考上了清华北大呢！”

王大爷不好意思地笑了：“那是孩子们自己争气。”

采访进行了一个多小时，王大爷说起他的教书生涯时眼睛发亮，说到感人处还抹了抹眼角。

临走时，教育局的同志问：“王老师，我们听说您退休后还坚持去菜市场卖菜，是因为经济困难吗？”

王大爷愣了一下，然后笑了：“不是的，我就是喜欢种菜，卖菜也能遇到很多老学生，聊聊天，挺好的。”

“那您卖菜的钱…”

“那点钱不多，”王大爷眼里有光，“我都积攒着呢，有大用处。”

第二天一早，村里人都聚在村委会前面的大屏幕前。县电视台的专题节目《桃李芬芳——记优秀退休教师王德明》正在播出。

屏幕上，王大爷穿着整洁的衬衫，坐在他的菜园子里接受采访。

“王老师，您退休后为什么还要去卖菜呢？”镜头前，记者问道。

“这个嘛，”王大爷笑了，眼角的皱纹舒展开来，“我有个心愿。”

“什么心愿？”

“我想捐一笔钱给村小学，设立个奖学金，”王大爷说，“我教了一辈子书，看着多少孩子因为家里穷上不起学，心里不是滋味。”

“您准备捐多少钱呢？”

“五万块，”王大爷说，“三年来卖菜的钱，加上我积攒的退休金，够了。”

记者惊讶：“这么多年，您卖菜就是为了这个？”

王大爷点点头：“我这辈子没做过什么大事，就想着临老了能为家乡的教育做点贡献。”

画面一转，来到了一间办公室，坐在那里的是王大爷的小儿子王军。

“您知道您父亲这些年一直在卖菜吗？”记者问。

“知道，”王军说，眼圈有些红，“我和哥哥一直劝他别干了，可他就是不听。他说这是他的乐趣，我们也拗不过他。”

“您父亲准备捐钱设立奖学金的事，您知道吗？”

王军摇摇头，眼泪已经在眼眶里打转：“不知道，他从来没跟我们说过。”

“作为儿子，您有什么想说的？”

王军哽咽着：“我…我很惭愧。我以为父亲卖菜是因为缺钱，一直想多给他些钱，可他总是拒绝。没想到他是…是为了…”

说到这里，王军已经说不下去了。

节目的最后，是县教育局局长的讲话：“我们被王老师的精神深深感动，决定将他捐赠的五万元作为种子基金，县里再配套十万元，共同设立’德明奖学金’，资助家庭困难的优秀学生…”

电视关了，村委会前面的人群久久不散。

“我的天，”李大海目瞪口呆，“老王这些年受的那些嘲笑…”

赵婶抹着眼泪：“早知道是这样，我就不该…”

李婶也低着头：“我们都看错他了。”

就在这时，王大爷推着三轮车从菜地回来，车上满满的都是刚摘的菜。

看到村口聚集的人群，他有些奇怪：“都在这做什么呢？”

李主任朝他走来，郑重地握住他的手：“王老师，您的事迹全县人民都知道了。”

村民们一拥而上，七嘴八舌地说着：

“老王，对不起啊，我们以前误会你了…”

“王老师，您真是我们村的骄傲…”

“我孙子上小学了，要是能得到您的奖学金，那该多光荣啊…”

王大爷被这阵仗弄得有些不知所措，脸涨得通红：“干嘛这样，我就是做了点微不足道的小事。”

这时，一辆轿车停在村口，王大爷的两个儿子匆匆下车，快步走来。

“爸！”大儿子王明远远地喊。

“爸，您怎么不早说啊！”小儿子王军红着眼睛。

王大爷看见儿子们，眼里闪着光：“你们怎么来了？”

王军一把抱住父亲：“爸，我和哥哥商量好了，我们也要各捐五万，和您的钱一起，把这个奖学金办大些。”

王大爷眼睛湿润了，半天说不出话来。

阳光落在王大爷的肩膀上，他的身影在村口拉得很长。那一刻，他看起来不再佝偻，而是挺拔如松。

那天晚上，王大爷做了个梦。

梦里，他又站在讲台上，讲《荷塘月色》。阳光透过窗户，照在孩子们稚嫩的脸上。一个个明亮的眼睛看着他，充满期待。

他微笑着说：“今天的课就到这里，下次我们接着讲…”

这一次，他说完了整句话。

因为他知道，还会有下一次，会有更多的孩子，在他的帮助下，继续他们的求学之路。

窗外，村庄宁静祥和。王大爷的菜园子里，一排排蔬菜生机勃勃，在月光下闪着微光。

来源：橙子聊八卦