摘要：昨天接到镇医院的电话，说是我岳母的腿骨折了，年纪大了，需要有人照顾。我媳妇一听就慌了，收拾了两件衣服就要往回赶。

院子里的梨树又结果了，烂了一地，蜜蜂嗡嗡地围着转，我得空了去收拾一下。

昨天接到镇医院的电话，说是我岳母的腿骨折了，年纪大了，需要有人照顾。我媳妇一听就慌了，收拾了两件衣服就要往回赶。

“你发微信告诉你弟妹，让她们先照顾着，路上注意安全。”我靠在门框上，看着她手忙脚乱。

她把药箱翻了个底朝天，找出几瓶云南白药，又翻出几盒骨科膏药，包得严严实实，像是要去参加战斗似的。

“你妈住院，没这么多用处。”

“我知道，但村里的药房太小了，什么都没有。”她把包往肩上一挎，拿着手机要订票。

“坐高铁要倒两次车，再转大巴，晚点一天，我开车送你得了。”

我拿着车钥匙，媳妇立马拒绝，“你要上班，厂里的事那么多，别耽误了。”

“我请个假，老板不会扣我的。”

她执意要一个人回去，说弟弟弟妹在家照顾着呢，她回去几天，把老人接到城里来。

本来我妈也可以照顾，但她刚做完双眼皮手术，右眼一直流泪，看东西模糊，不敢动弹。

“行吧，你自己注意安全。”

我把她送到楼下，说了一堆废话，她不耐烦地摆着手，示意我赶紧回去。

砰一声，出租车门关上，她头也不回就走了，只有手机发了消息：下午六点前到家。

我上楼的时候，碰到了送快递的小刘，胳膊被纹身覆盖，手上拿着一个破旧的扫码器。那扫码器的掉漆边缘藏着不少死皮，不知道多久没清理了。

“老蒋，下个月老家有事，找人帮我代几天班，每天二百，你能行不？”

“算了，我干不了那活，腰疼。”我擦了下额头的汗，他知道我在撒谎，可我也懒得解释。

回到家，妈正对着镜子看她的眼睛，客厅的空调没关，冷气像块毛巾一样贴在身上。

“妈，你干嘛又把温度调这么低？”

“眼睛发炎，医生说多吹点风。”妈说话总是想当然，她还穿着毛线背心和棉拖鞋。我调高了温度，拿起手机查了下天气，阴天，风不大，没有提示什么注意事项。

周三的牛肉馆门口还是挤满了人，我端着饭盒站在队伍后面，老板娘像看到救星一样冲我挥手。

“老蒋，来来来，你的牛肉面。”她把一个冒着热气的盒子塞给我，轻车熟路地收了钱。

“我又没点单，怎么知道我要吃牛肉面？”

“你不是每周三都来吗？”她的头上别着一个发卡，上面的粉色蝴蝶早已褪色，在灯下显得有些突兀。

“太了解我了。”我笑笑，提着饭盒往外走。

“等等，加个鸡蛋不？老蒋，你老婆呢？”

“回老家了，她妈摔了一跤。”

“哦，那加个鸡蛋！”她好像觉得这是个非常合理的逻辑关系，麻利地加了个滚圆的溏心蛋。

我边吃边看手机，媳妇发了条信息：到医院了，手续真麻烦，下午接妈回家。

我回了个”照顾好自己”，顺手把面条里的葱花拨到一边，虽然她看不见。

下午，厂里的老李找我借钱，两千块，说女儿要买手提琴。我看了眼他磨损严重的工服，还有那个已经开裂的安全帽，默默打开了转账页面。

“真不好意思，老蒋，下个月一定还你。”

“别着急，我不缺这两千块，你女儿学琴是好事。”有的地方总会有人借钱，然后还，然后再借，周而复始。

到了晚上七点，媳妇发来了一张照片，是她妈躺在村里的床上，旁边放着一个竹编的小风扇，风扇的叶片缺了一角，像是被什么东西咬过。

我放下筷子，拨通了电话，“妈怎么样了？”

“骨折，没大事，医生说最少修养三个月，定期复查。”她的声音听起来有点疲惫，背景是几只蟋蟀在叫，断断续续，像是在轮流交班。

“那你准备什么时候把她接过来？”

“明天拿了报告再定，可能后天，或者大后天。”

我”嗯”了一声，她那边突然没了蟋蟀声，只有电视的声音，像是在播放什么抗战剧，隐约能听到”八路军”之类的词。

晚上我睡得不好，总是醒，梦见了以前在老家的日子。那时候我和媳妇刚认识，我去她家，磕破了膝盖，她妈二话不说，拿出药给我擦上，动作麻利，像是做过无数次。

第二天下午，媳妇发来一条消息，说她妈不愿意去城里，想在老家养着，她弟妹在县城上班，只有周末能去看看，平时可能没人照顾，要我想想办法。

“要不让你妈去？”

“我妈现在眼睛刚做完手术，你又忙，两个老人碰一块，没人能照顾好。”

我看着镜子里的自己，胡子有点长了，应该刮一下，但又懒得拿剃须刀，索性就这样去上班。

“那你在那边多住几天，等你妈好点了再回来。”

“我得回来上班啊，你一个人行不？”

我一下被问住了，不是不行，是有点不习惯，尤其是我妈现在住在我家，需要照顾，又喜欢指手画脚，只有媳妇能制她。

我撒了个谎，说行，能照顾好我妈。

在厂里开会的时候，老板突然问我为什么心不在焉。我摇摇头，说没事，就是有点累。他皱了皱眉，让我下次注意点。

我看了眼墙上的安全生产海报，那张纸起了一个角，看样子已经很久没有人管了。

媳妇在微信里说她妈那腿伤得不轻，需要专人照顾，但村里没有合适的人选，想来想去，只有让我去村里接她回来，带着她妈一起。

“你不是说要回来上班吗？”

“我请了假，单位同意了。”她发来一个表情，乐呵呵的，一点也看不出来有啥心事。

我坐在沙发上，拿着手机想了半天，岳母来了我妈会嫌地方小，两个老太太一块，那场面我已经能想象到了。

“行，我这周末请假过去，咱们一起把妈接回来。”

“太好了！”她回得很快，后面跟了三个笑脸。

那两天，我妈的眼睛好多了，能看清东西了，就是不能长时间看电视和手机。她问我怎么突然要去乡下，我只好把事情和盘托出。

“你媳妇妈妈住院了，咋不早说？”她拍着沙发扶手，像是在埋怨我。

“之前不是太忙吗？”我随口找了个借口。

“那行，我收拾收拾，咱一块去。”她站起来就要去收拾行李。

“妈，你就别去了，你眼睛刚做完手术。”其实我是怕两个老太太见面，又要说些有的没的。

“有啥不行的，我眼睛好着呢，你看，电视上那字我都能看清。”她指着屏幕，那上面正播放着一则洗发水广告，哪来的字。

“不是，医生交代了，你这眼睛不能受风。”我又一次撒了谎。

最后我妈还是没去成，我一个人收拾了几件换洗的衣物，带了点城里的特产，上了周六早上的火车。

一路上风景不断变化，高楼大厦渐渐被农田和小山包取代。我望着车窗外，不知不觉睡着了，醒来时已经快到站了。

“先生，到站了。”列车员提醒我，我这才发现垫在脖子下的外套皱成一团，领口还湿了一大片，估计是我口水流的。

火车站已经破旧不堪，墙皮脱落，露出里面的青砖，上面还有几个涂鸦，歪歪扭扭地写着”四年二班到此一游”。

出站的时候，看到媳妇站在出口处，穿着一件格子衬衫，袖子卷到手肘，额头上还有汗珠。

“你怎么来了？你妈呢？”

“在家躺着呢，我弟妹看着。”她接过我的背包，上下打量了我一番，“你都瘦了。”

“才几天，哪有这么夸张。”我摸了摸自己的脸，确实有点凹。

村里的路还是那么不平，坑坑洼洼的，大巴车颠得我俩直晃悠。媳妇靠在我肩上，闭目养神，我则望着窗外，看那些熟悉又陌生的风景。

“老公，这次我妈住到咱们家，你觉得妈会有不适应的地方吗？”她突然问道。

“有啥不适应的，我妈不是也在吗？她们俩还能唠嗑。”

“就是因为两个老太太，我才担心。”

“没事，我妈说不定这两天就回她自己家了，她那眼睛好多了。”

到了村口，媳妇的弟弟已经在等着了，骑了辆电动三轮，车斗里铺了块红色的毯子，看起来挺新。

“姐夫，你可算来了。”他跳下车，一把抱住我，“我妈这两天一直念叨你们，说是城里好，要早点过去。”

“妈腿怎么样了？”

“还那样，动不了，整天躺着，我媳妇忙得连轴转。”

我们在坑洼不平的路上颠簸了差不多十分钟，终于到了媳妇家那个院子。院子里的狗早早地叫了起来，拴在一根生锈的铁链上，看到我们来了，尾巴摇得像个拨浪鼓。

“妈，我们回来了！”媳妇推开门，屋里的味道一下子扑面而来，是一种混合着药味、饭菜香和陈旧木头的气息。

岳母躺在床上，一条腿被石膏固定着，翘在半空中，看到我们进来，她的眼睛一下子亮了。

“你们可算来了，我这腿疼得不行了。”她挣扎着要坐起来，被媳妇弟妹一把按住。

“妈，别动，医生说了要卧床休息。”

“瞧我这记性，老蒋来了也不知道倒杯水。”岳母冲我笑笑，“家里乱七八糟的，别见怪。”

“妈，您别客气，我来就是接您去城里养病的。”我在她床边坐下，看了眼那条打着石膏的腿，“伤得重不重？”

“医生说骨折了，得修养几个月。”

我点点头，正想说几句安慰的话，外面突然传来一阵敲门声。

“谁啊？”媳妇弟弟去开门，一个五十多岁的男人站在门口，手里拿着个塑料袋。

“听说老嫂子摔了，我来看看。”那人一进门就直奔岳母的床边，把塑料袋放在床头柜上，“买了点水果，不值啥钱。”

“李老哥，你太客气了。”岳母想坐起来，又被按住了。

“别动别动，我就是来看看，顺便把这个给你。”那人从上衣口袋掏出一个信封，递给岳母，“五千块钱，二十年前你借给我的，今天终于有机会还了。”

屋里一下子安静下来，所有人都愣住了，包括我。

“啥五千块钱？”媳妇一脸莫名其妙。

“你妈没跟你们说过吗？”那人转向媳妇，“二十年前，我爸生病，急需手术费，你妈二话不说，把家里准备翻修房子的钱都借给我了，整整五千块，那时候可不是小数目啊。”

岳母有些不好意思，摆摆手，“那都是老黄历了，你不提我都忘了。”

“我忘不了啊，要不是你那五千块，我爸早就不在了。”李老哥的眼圈有点红，“这些年我一直想还，但总是东拼西凑不够，今年儿子终于有出息了，在县城开了个修车铺，这不，我才有机会还这个救命钱。”

媳妇抢先接过信封，看了看里面，果然是整整五千块，崭新的钞票，一看就是专门去银行换的。

“李叔，这钱…”

“必须得还！”李老哥不容分说，“你妈当年救了我爸一命，这份恩情我们全家都记着呢。”

“真是…”岳母眼里泛着泪光，“那都是小事。”

“在我们家不是小事。”李老哥正色道，“老嫂子，你这伤得不轻，听说要去城里治，这钱就当是我的一点心意，路上能用得着。”

我站在一旁，看着这一幕，突然明白了为什么媳妇总是那么热心帮助别人，原来她妈就是这样的人。

李老哥走后，屋里又恢复了平静，只有风扇的嗡嗡声和院子里狗的叫声。

“妈，你从来没说过这事啊。”媳妇把信封放在床头，语气里带着一丝责备，也有一丝骄傲。

“那有啥好说的，当时他家困难，能帮就帮了。”岳母轻描淡写地说。

“那房子最后还修了吗？”我突然好奇。

“修什么修，那年你二姑又生病，钱又紧张了。”媳妇弟弟接过话茬，“我记得小时候下雨，家里到处漏水，妈还说再攒几年，把房子修好。”

我转头看了眼这个老屋子，墙上有不少裂缝，屋顶的一角有明显的水渍痕迹，那应该就是漏雨的地方。

“行了，都别提这些了，咱得赶紧收拾东西，明天一早就回城。”媳妇开始翻箱倒柜，整理她妈的衣物。

晚饭是媳妇亲自下厨，炒了几个家常菜，还有一锅鲜美的鱼汤。我们围坐在炕桌前，说说笑笑，岳母的情绪也高涨起来，一直念叨着去城里的事。

“妈，城里医疗条件好，你这腿很快就能好。”媳妇一边给她夹菜，一边安慰。

“我知道，我知道，就是担心给你们添麻烦。”

“妈，您这说的啥话，我们不照顾您谁照顾？”

夜深了，村里格外安静，只有几声狗叫和偶尔的蛙鸣。我和媳妇睡在隔壁的小屋里，她翻来覆去睡不着。

“怎么了？”我轻声问。

“没什么，就是想起小时候的事。”她靠在我肩上，“妈确实是个好人，村里谁家有困难，她总是第一个去帮忙。可我一直不明白，为什么她对别人那么好，但我们家的房子却一直没修好。”

“现在明白了？”

“嗯，有些事情，可能比修房子更重要。”

天亮得很早，鸡叫声把我们吵醒了。准备出发前，媳妇把那个信封交给了岳母。

“妈，这是您的钱，您收着。”

岳母摇摇头，“给你们吧，城里开销大。”

“不用，我们工资够用，您留着买营养品。”

最后，岳母还是收下了这笔钱，但她的眼神告诉我，她肯定还会找机会把钱塞给我们的。

在去车站的路上，我们经过了村里的小学，一栋灰色的两层楼房，操场上空无一人，只有几只麻雀在地上跳来跳去。

“我上学的地方。”媳妇指着那栋楼房，“小时候妈每天接送我，风雨无阻。”

“真好。”我握紧了她的手。

“是啊，现在想想，我们家虽然不富裕，但妈从来没让我觉得缺少什么。”

上车前，我回头看了眼这个小村庄，它藏着太多我不知道的故事，而岳母，就是这些故事的主角之一。

在车上，岳母靠着窗户睡着了，阳光洒在她的脸上，勾勒出岁月的痕迹。我悄悄拍了张照片，发给了我妈。

“岳母来了，房间收拾好了吗？”

“收拾好了，等你们回来吃饭。”妈回得很快，还发来了一张她做的满桌菜的照片。

我笑了，把手机递给媳妇看，她也笑了，眼角微微湿润。

“怎么了？”我问。

“没什么，就是突然觉得很幸福。”她靠在我肩上，“有时候，村里的故事并不复杂，但却能让人记一辈子。”

是啊，就像那五千块钱，二十年过去了，却成了最珍贵的救命钱，不仅救了李老哥的父亲，也让我们看到了生活中最质朴的情感。

火车缓缓驶入城市，高楼大厦渐渐映入眼帘，我们带着村里的故事，带着那份朴素的感动，回到了这个繁华的都市。

来源：清爽溪流ikhZi7