摘要：“进来坐吧，反正也没生意。”老板娘咳嗽两声，顺手把理发店的牌子翻到了”休息”那面。

我原本是站在理发店门口躲雨的，但雨越下越大，天也黑了，吹进来的风有些冷。

“进来坐吧，反正也没生意。”老板娘咳嗽两声，顺手把理发店的牌子翻到了”休息”那面。

我没有客气，一头钻进理发店，抖了抖伞上的水，挂在门边的衣钩上。“这雨，没个把小时停不了。”

老板娘点点头，声音有些沙哑：“今天不剪了？”

“不了，明儿再来。”

她笑了笑，转头喊了声：“老头子，热点水来！”

水壶很快烧好，我捧着搪瓷杯哈气，老板给自己点了根烟，坐在店里唯一的红色转椅上。

“今天进城啊？”他问。

“嗯，去给我爹送钱。”

“你爹还挺精神？”

“在县医院住着呢，脑梗。右边不太好使。”说完这话，我总觉得缺了点啥，补了一句：“腿脚不太好使。”

理发店门口的雨幕里，突然路过一个外国人，撑着伞，戴着眼镜，走得很慢，像是在看些什么。

“哟，肯定是去找老王的。”老板娘冲我挑了挑眉毛。

“老王？哪个老王？”

“还能哪个？就咱们镇上那个整天摆弄钟表的王师傅呗。”老板呼出一口烟，烟圈在昏黄的灯光下打了个转就散了。“这几天好多外国人，你没看见啊？”

我摇摇头。我不常回来，每次回来也就是去医院看看我爹，有事就走，没事多住几天，但也很少在镇上闲逛。我从小在这个小镇长大，十八岁就去了大城市打拼，混了个小主管，好歹在城里买了房。

“王师傅家在哪儿？我都不记得了。”这话我是真心的，我对镇上的记忆还停留在十多年前。

“就在老邮局对面，以前那个自行车修理铺，后来改成钟表店了。”老板娘说，“你当然不记得，那是你走了好几年后的事了。”

她忽然压低了声音，冲我招手：“过来，给你看个东西。”

我走过去，她从抽屉里拿出一个小木盒，打开，里面躺着一块老式怀表，表面略微泛黄，但指针和罗马数字清晰可见。

“看看，这就是王师傅修的那种表。”

我拿起来掂了掂，很有分量。“挺漂亮的。”

“这是我公公留下的，德国造的。以前坏了，找王师傅修好的。”她小心地把表放回盒子，像是在放一件宝贝，“你也不知道，老王这几年可够呛的。”

雨停了，我告别理发店老板夫妇，决定去看看那个传说中的王师傅。

老邮局对面的确有一家钟表店，但与我想象中不同，那是一间不起眼的小屋，门口挂着一块褪色的牌子，上面写着”钟表修理”，下面一行小字：“专修德国JUNGHANS荣汉斯钟表”。

门开着，但没人应声。我磨蹭了几分钟，终于推门进去。

店内比想象中整洁，四面墙都是玻璃柜，柜子里陈列着大大小小的钟表，有挂钟、座钟、台钟，但大多是同一个风格—古典的木质外壳，白色的表盘，精致的指针。

“有人吗？”我喊了一声。

从里屋传来一声咳嗽，接着是椅子挪动的声音。

“来了。”

走出来的是个七十多岁的老人，瘦削的身材，戴着一副老式黑框眼镜，头发花白但整齐地梳在脑后，身上穿着干净的白衬衫和深色马甲，像电影里的老式钟表匠。

他看了我一眼，眼神有些茫然：“你有表要修？”

“不是，我就是路过，看看。”我有些尴尬，“听说你这里有很多外国客人？”

老人的眼睛忽然亮了起来：“噢，你是来看那个的。”

他转身走向里屋，我犹豫着要不要跟上。不一会儿，他拿着一份报纸出来，递给我：“你看这个吧，都写在上面了。”

那是份《县市晚报》，头版有一篇不大不小的报道：《小镇钟表匠迎来事业第二春：日本订单拯救濒临倒闭的传统手艺》。

我随意翻了翻，报道说王师傅专门修理一种德国古董钟表—荣汉斯，近年来因为年轻人不用机械表，生意越来越差。前段时间，一个日本收藏家在网上发现了王师傅的技艺，专程来访，给了一份大订单，让他修复350多块古董荣汉斯钟表，价值350万。

“这是真的？”我把报纸还给他，有些惊讶。

王师傅微微一笑：“记者写得太夸张了。不是350万，是35万。”他顿了顿，“但对我这个快要关门的老头子来说，已经是天上掉下来的馅饼了。”

“那也很了不起啊。”我真心实意地说。

王师傅摆摆手：“坐会儿？”

“好啊。”

我们坐在里屋的小桌旁，王师傅给我泡了杯茶—粗瓷杯里泡着上好的西湖龙井，旁边放着一包皱巴巴的华子，已经拆开，抽了一半。

屋子里整齐但拥挤，一半空间被各种钟表工具占据，显微镜、镊子、小锤子、齿轮、弹簧，还有各种我叫不上名字的零件。角落里放着一台老式收音机，正在低声播放着京剧。

“你是本地人？”王师傅问。

“是啊，小时候在这里长大，后来去城里打工了。”

“哦，回来看老人的？”

“嗯，我爹在县医院。”

他点点头，沉默了一会儿，突然问：“你知道为什么我只修这一种表吗？”

我摇摇头。

“因为这是我这辈子修得最多的一种表。”他笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“你可能不知道，我以前是县机关的钟表匠。”

“机关？”

“对，专门负责修理领导办公室的钟表。那时候领导们的办公室都有一种德国表，荣汉斯的，是建国初期德国送的礼物。后来我就成了专修这种表的师傅。”

我点点头，示意他继续。

“八十年代末，机关开始用电子表，不需要我了。我就回了老家，在镇上开了这家店。那时候还不错，很多老干部、老知识分子家里有这种表，都来找我修。”

他喝了口茶，继续说：“可慢慢地，这些老人都走了，他们的子女不珍惜这些老物件，年轻人更喜欢智能手表，谁还用机械表啊？我的生意越来越差。”

“那怎么会有日本人找到你呢？”

王师傅的脸上露出了一丝骄傲：“这要感谢我儿子。”

他从抽屉里拿出一部智能手机：“我儿子在上海工作，是个什么工程师。前年他回来看我，发现我快撑不下去了，就偷偷拍了我修表的视频，发到了什么网上。”

他划开手机，点了几下，递给我：“你看。”

那是个视频网站的界面，一个名为《消失的手艺：中国最后的荣汉斯钟表匠》的视频已经播放了上百万次。

“这视频火了，后来被人翻译成了好几种语言。日本人就是这样找到我的。”

“您儿子真孝顺。”

王师傅摇摇头：“他想让我去上海跟他住，但我不想去。这里是我的家，我的一辈子都在这里了。”

我注意到墙上挂着一张全家福，王师傅年轻了二十岁，旁边站着一个中年妇女和一个二十出头的年轻人。

“我的老伴儿，五年前走的。”他顺着我的目光说道，“这么些年，她一直支持我守着这个小店，虽然收入很少，她从来没有抱怨过。”

外面又开始下雨了，雨滴敲打在玻璃窗上，屋内的灯光映着窗外的雨幕，有种说不出的安宁。

“那现在生意好了吧？”我问。

“嗯，好多了。”王师傅笑着说，“接了那份订单后，陆续又有了一些海外的客户。他们都说我的手艺在全世界都很少见了。”

“修一块表要多久？”

“要看情况，简单的两三天，复杂的可能要一个多月。”他指着工作台上的一块表，“这个就很麻烦，里面有根弹簧断了，这种弹簧现在已经不生产了，我得自己做。”

我走近看了看，表的后盖打开着，露出复杂的齿轮和弹簧，精密得像一个微型宇宙。

“你知道吗，这种表最特别的是什么？”他问。

我摇摇头。

“它走时的声音。”他把那块表拿起来，放在我耳边，“听。”

我听到了一种轻微的、均匀的滴答声，像是某种生命体的心跳。

“每一块表的声音都不一样，就像每个人的脚步声都不同。”他说，“修表就像给它治病，要听它的’心跳’，找出问题所在。”

“这听起来很神奇。”

“一点也不神奇，就是经验。”他谦虚地笑了笑，“我修了一辈子表，早就习惯了。”

“那您现在不用担心关门了？”

“是啊，不用担心了。”他顿了顿，“其实钱不是最重要的。重要的是，我这辈子的手艺还有人需要，还能传下去。”

“您有徒弟吗？”

“有几个年轻人联系我，想学这门手艺。”他的眼睛亮了起来，“我老伴走后，一直很孤独。现在好了，有事做，有人来，也许还能把技术教给别人，挺好的。”

天色已晚，我起身告辞。王师傅送我到门口，正好遇到几个戴着口罩的年轻人路过，他们停下来，隔着玻璃窗好奇地张望店内的钟表。

“他们是来看’网红’的。”王师傅笑着说，有点无奈又有点得意，“那个视频让我变成了网红，每天都有人来拍照。”

“您挺享受这种感觉的吧？”我笑道。

“说实话，有点烦。”他低声说，“但是想想，如果没有这些，我可能已经关门了，所以也挺好的。”

他从口袋里掏出一个小盒子，递给我：“送你一个小礼物。”

我打开盒子，里面是一个小巧的怀表挂件，做成了钥匙扣的样子。

“这不值钱，就是个纪念品，我自己做的。”

“谢谢您，太贵重了。”

“不贵重，以后回来看老人的时候，可以来坐坐。”

我点点头，握了握他的手，那手掌干燥、温暖，上面有一层薄茧，是几十年修表留下的痕迹。

回程的公交车上，我把玩着那个钥匙扣，想起王师傅的故事。窗外的雨已经停了，夕阳穿过云层，给小镇镀上了一层金色。

在这个快节奏的时代，像王师傅这样坚守一种手艺几十年的人越来越少了。他们像是时间长河中的一座小岛，默默无闻，却守护着某种宝贵的东西。

公交车转过一个弯，我看到了钟表店的招牌，在阳光下发着微光。王师傅正站在门口，和一个外国人说着什么，他的背影挺拔如松，仿佛年轻了许多。

我口袋里的手机震动了一下，是我爹发来的短信：“今天不用来了，医生说我明天可以出院。对了，隔壁床的老张说认识一个修表的王师傅，是你舅舅的战友，改天带我去看看。”

我笑了笑，回复道：“好的，我认识那个王师傅，明天我们一起去看他。”

放下手机，我看了看那个钥匙扣挂件，在公交车的颠簸中，它发出轻微的滴答声，像是在提醒我时间的流逝，也像是在诉说着一个关于坚守、传承与重生的故事。

我忽然想起王师傅说过的话：“每一块表的声音都不一样，就像每个人的脚步声都不同。”

或许，每个人的人生也是如此，有快有慢，有停顿也有重启，但只要还在走动，就永远有希望。

在我记忆的角落里，那个修表的老人将永远坐在他的小店里，在时光的滴答声中，修复着一个个被遗忘的时间。

来源：白开水聊八卦