摘要：三月份开始，老天爷像是跟我们东沟村杠上了，一滴雨都不肯赏。往年这时候，田里的青草该没膝盖高了，我家的牛儿吃得膘肉渐长，可今年连草籽都懒得往外冒。

今年的天，怎么说呢，就是邪门。

三月份开始，老天爷像是跟我们东沟村杠上了，一滴雨都不肯赏。往年这时候，田里的青草该没膝盖高了，我家的牛儿吃得膘肉渐长，可今年连草籽都懒得往外冒。

我叫李国强，东沟村人称”牛倌子”。十年前，我从镇上肉联厂退了休，回村后闲不住，就张罗着办了个小牛场。起初就十来头牛，慢慢发展到现在的四十多头。在我们这个半山区的村子里，算得上小有名气的”养殖大户”了。

可这几个月的干旱，把我的牛场逼到了绝路上。

那天早上，我跟往常一样五点起床，刚走到院子里，就听见牛棚那边传来”哞哞”的叫声，比平时急促。

“咋了这是？”我嘟囔着，光着脚踩上磨得发亮的石阶，走到后院。

牛棚里，老黄牛正焦躁地甩着尾巴，把一旁的铁桶踢得咣当作响。看见我来了，它瞪着大眼睛，喉咙里发出委屈的呜咽声。

“没草了是不？”我拍拍它的脖子，“再忍忍，等会儿就去割草。”

可我心里清楚，这话是哄牛也是哄自己。山上的草早就枯了大半，剩下的那点也被附近几家养牛的轮番”扫荡”过。前天，我骑着三轮车跑了三个山头，好不容易才割了半车干巴巴的野草回来。

灶台上的水壶尖叫起来，打断了我的思绪。转身时，我的腰又扯了一下。

“哎哟喂…”

今年五十八了，干了一辈子力气活，浑身的骨头像是商量好了似的，轮番向我讨债。我龇牙咧嘴地直起腰，端起那只磕了口的搪瓷缸子，倒上热水，里面泡着昨晚剩的茶叶。

老伴儿从屋里出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开：“今天还去徐家村？”

“嗯，他家那块草地靠水库，听说还有点青草。”

她叹口气，转身进了灶房，不一会儿，土灶台里的柴火”噼啪”作响。

上个月，县里发了通知，禁止在河道抽水。往年我们这边靠人工引水解决旱情，眼下这办法也没了。听村支书老鲁说，今年干旱面积太大，上游水库都见底了，根本腾不出水来支援我们这些小村子。

我喝完茶，拎起磨得发白的草帽，准备出门。老伴喊住我：“等会儿，吃了再走。”

“不吃了，牛还等着草呢。”

她把手里的馒头塞进我衣兜：“塞车里，饿了再吃。”

我没吻她，我们这辈人不兴这个。只是拍了拍她的肩膀，像拍一头老牛。

三轮车发动了三次才成功，引擎声像是老人的咳嗽。这车陪我跑了八年山路，车斗上的铁皮已经锈出了几个洞，我用废旧的奶粉罐皮补上，远看像是打了补丁的裤子。

草是割回来了，但老黄牛只是勉强嚼了几口就不吃了。那草太老太硬，牛也挑食。

“你这臭脾气，饿死你得了！”我气得踢了牛棚的木桩一脚，脚趾立刻传来钻心的疼。

十一点多，杨村长骑着摩托来了，身上的衬衫已经被汗水湿透大半。他比我小几岁，但村长的担子压得他满头白发，看着比我老十岁。

“国强，再撑几天。县里说下周有专家来考察，可能会有些救灾款。”

我摇摇头：“下周？怕是来不及了。我这牛再不吃草，就得卖肉了。”

他从裤兜里掏出一包皱巴巴的红双喜，抽出一根递给我。我们并排坐在院子里那张缺了一条腿、用砖头垫着的长凳上，一言不发地抽着烟。

烟味刺激得我咳嗽起来。其实我早就不怎么抽烟了，从那次体检查出肺有点问题后。但今天这情况，不抽两口提提神，总觉得浑身没劲。

“听说阿强回来了？”村长突然问。

阿强是我儿子，大学毕业后去了深圳，在一家互联网公司做什么技术主管，具体干啥我也说不上来。每次过年视频，他说起工作，我听着云里雾里的，只知道工资比我当年肉联厂厂长还高。

“回来？没听他说啊。”我掐灭烟头，“他向来忙，连春节都是两年回来一次。”

村长拍拍我的肩：“那可能是我听错了。行，我先走了，还得去看看李家坡那块地的情况。”

他刚走，我就听见院外传来熟悉的声音：“爸！我回来了！”

我一愣，转头看见儿子阿强站在门口，拎着两个大行李箱，穿着件印着英文的T恤，脸晒得黑红黑红的。

“你咋回来了？”我又惊又喜，“也不提前说一声，我好去镇上接你啊。”

他放下行李箱，给了我一个拥抱，拉开时笑道：“给你个惊喜！”

我这才注意到他的头发比过年时短了许多，晒得太黑了，瘦了些，看着倒精神了。

老伴听见动静，从屋里跑出来，看见儿子眼泪立马就下来了：“强娃，你看你，瘦了这么多！是不是公司裁员了？网上说互联网公司最近都不景气…”

阿强笑着打断她：“妈，我是主动辞职的。”

“啥？”我和老伴异口同声。

这孩子疯了吧？他那工作，一个月两万多，村里人听说都羡慕得不得了。现在这行情，找工作多难啊。

阿强没解释，而是四处打量：“牛棚在后院是吧？我带的东西得先安装好。”

原来阿强早就知道我们这里闹干旱。他自己查了水文资料，还专门跟县里的朋友了解了情况。

“爸，我辞职不是一时冲动。”他一边从行李箱里往外掏零件，一边解释，“去年我就想回来了，但一直没找到合适的机会。这次知道你的牛场遇到困难，刚好我的项目也结束了，就申请离职了。”

我看着他从箱子里拿出一堆稀奇古怪的东西——塑料管道、小型水泵、各种电子设备，还有几块黑乎乎的板子。

“这是啥玩意儿？”

“太阳能板。我研究了一套适合山区的节水养殖系统，在深圳的小区阳台上已经试验成功了。”

我半信半疑。在我的认知里，养牛就是放牧、喂草、铲粪，跟太阳能板有啥关系？

阿强继续从箱子里拿出一个个塑料瓶，里面装着绿油油的东西。他见我疑惑，解释道：“这是营养液培育的牧草种子，特别适合干旱地区生长。配合我的水循环系统，耗水量只有传统种植的五分之一。”

接下来的一整天，阿强在院子里忙活。他先是在院子一角搭建了个简易棚子，铺上了塑料膜，然后安装了太阳能板和水泵系统。我和老伴一开始还帮忙递递工具，后来实在看不懂他在做什么，干脆坐一旁看着。

邻居王大爷闻讯赶来，靠在我家院墙看了半天，嘴里叼着旱烟袋，时不时地摇头：“这娃在城里呆久了，尽整些花里胡哨的东西。种草还能不用土？太阳能板能当雨水用？”

我也怀疑，但没好意思说出口。毕竟是自己儿子，总得给点面子。

三天后，奇迹出现了。

阿强的”花里胡哨”的装置里，冒出了新鲜的绿芽。这种草长得出奇的快，据他说是某种”速生型饲草”，专门改良过的。

一周后，第一批牧草收割了。我将信将疑地把草送到牛棚。

出乎意料的是，牛竟然很爱吃！老黄牛埋头就是一顿猛吃，吃相难看得很。我摸了摸草，确实鲜嫩多汁，比山上割的那些枯草不知道强到哪里去了。

“爸，这个系统我叫它’旱地牧草循环系统’。”阿强兴奋地给我讲解，“它用到的水都是循环利用的，连牛尿都回收进去净化后作为肥料。牛粪也可以发酵产生沼气，沼气又能发电……”

他说着一堆专业术语，我听得云里雾里，但有一点我明白了——这套系统确实能在干旱的情况下，用很少的水种出大量的草。

阿强不知从哪弄来一台旧电脑，整天对着屏幕调数据、画图纸。有时深夜我起来上厕所，还能看见他房间的灯亮着，听见敲键盘的声音。

我有点心疼：“熬啥呢？身体要紧。”

他头也不抬：“爸，我在写申请书，明天要提交给县农业局。”

“申请啥？”

“科技特派员项目。如果申请成功，咱们这个系统可以在全县推广，政府还会给予资金支持。”

我半信半疑：“那得多少钱啊？”

“前期投入大概二十万，后期还需要改进…”

我差点一屁股坐地上。二十万？这辈子我存款最多的时候也才十来万。

让我意外的是，县里的回复出奇地快。三天后，农业局的张局长亲自带着几位专家来了村里。

张局长个子不高，戴着眼镜，看起来像个学者。他仔细看了阿强的系统，不时点头，还拿手机拍了好多照片。

“李先生，你这个系统很有意思。”张局长对阿强说，“恰好我们县正在申报省里的’旱区绿色发展’项目，你这个技术正合适。”

站在一旁的我简直不敢相信自己的耳朵。

当天下午，村长就赶来了，一脸兴奋：“国强，县里已经决定支持阿强的项目了！这可是大好事啊！”

阿强的项目被命名为”旱区循环式生态养殖示范点”，第一期拨款十五万元。后院的棚子很快扩建，更多的设备运来了。村里几个年轻小伙子被招来当助手，阿强手把手教他们操作系统。

我家的牛场也扩建了。新来的专家建议我们调整牛的品种结构，引进了一些耐旱性强的品种。

一个月后，镇上电视台来采访。记者是个戴眼镜的姑娘，普通话特别标准。她举着话筒问我：“李大爷，您觉得儿子回乡创业这事，您最大的感受是什么？”

我支支吾吾半天，挤出一句：“挺好的。”

其实我想说的话多了去了。想说我本来都准备卖牛了，谁能想到儿子回来一趟，不但救了牛场，还带动了全村。想说我这辈子跟着土地和牲口打交道，没想到儿子这些”新鲜玩意儿”真能管用。想说我老了，跟不上时代了，但我儿子跟上了，这就够了。

记者又问：“您支持阿强回乡创业吗？毕竟他在城市有很好的工作。”

这回我没犹豫：“支持！咋不支持？”

阿强在一旁笑，他手机响了，接起来说了几句，然后跟我说：“爸，台风要来了，预计下周到我们这里，带来大量降雨。系统得调整一下，防止被淹。”

我愣住了：“台风？这么快？”

村长走过来，拍拍我的肩膀：“气象局说的，准没错。国强啊，你家娃真争气！”

台风真的来了，带来了久违的大雨。

雨下了整整三天三夜。我家后院的”旱区系统”被阿强和他的助手们用防水布严严实实地盖住了，一点没受损。

雨停后的第二天，天空格外晴朗。我和阿强站在村口的小山坡上，看着远处的田野重新泛绿。

“爸，明年我打算在县城租个地方，办个小公司。”他突然说。

我心里一紧：“不回深圳了？”

“不回了。那边机会是多，但竞争太激烈，生活成本也高。在这里，我能把学到的技术用在实处，帮到更多人。”

我看着儿子坚定的侧脸，突然觉得他不再是那个我印象中的毛头小子了。

“行，爸支持你。”我说，“不过得提前说好，你妈肯定要催你找对象了。”

他哈哈大笑：“正有这打算呢。县农业局张局长的侄女，就是那个电视台记者，我们处得挺来电的。”

我瞪大眼睛：“啥时候的事？你咋不早说！”

“这不是刚开始嘛。”阿强不好意思地挠挠头，“她说想学养牛，下周末要来咱家参观呢。”

我转身就往家走：“那得告诉你妈准备好吃的，把家里收拾收拾…”

听着身后儿子的笑声，我的心里泛起了一丝甜。谁能想到，那场让我愁白了头的干旱，竟然成了我们家的转机。

晚上，我站在牛棚前，摸着老黄牛的脑袋，对它说：“你小子命好啊，差点成了牛肉，现在又有新鲜草吃了。”

老黄牛甩了甩尾巴，好像在说：“那是，我可是’旱区循环式生态养殖示范点’的元老级牛了。”

村口的大喇叭突然响起，播报着明天谁家要打谷子，谁家要铡草。这声音在黄昏的村庄上空回荡，一如既往，又似乎带着什么新的东西。

就像我这一辈子，平淡无奇地过来了，没想到到了快六十岁，生活又翻开了新的一页。

我抬头看天，乌云散去后的晚霞格外好看，像是被谁泼了一大勺红糖浆在天边。我想：这日子，好像真的要变甜了。

注：村口王大爷依然每天靠在我家院墙抽旱烟，还是不相信”太阳能板能当雨水用”。但这次他带来了他那头拉犁的老牛，问能不能也吃点那个”洋草”。我笑着留他喝了顿米酒，顺便给他牵走了一大捆刚割的新鲜牧草。

来源：魔法师戴利昂