摘要：冬天傍晚的县城街上特别冷。我蹬着自行车回家，空气里弥漫着各家各户烧煤的味道，这个县城唯一的红绿灯又坏了，闪烁着昏黄的光。回家路上要经过李家的小卖部，老远就看到店门口站着个高挑的姑娘，背影有点眼熟。

冬天傍晚的县城街上特别冷。我蹬着自行车回家，空气里弥漫着各家各户烧煤的味道，这个县城唯一的红绿灯又坏了，闪烁着昏黄的光。回家路上要经过李家的小卖部，老远就看到店门口站着个高挑的姑娘，背影有点眼熟。

“是小玉啊？啥时候回来的？”

姑娘转过身，围巾遮住半张脸，只露出一双炯炯有神的眼睛。她笑着朝我招手：“马叔，刚到家，您还是老样子。”

李小玉是我隔壁邻居家的闺女，从小学习就好，安安静静的，说话轻声细语，像只不惊扰任何人的小兔子。四年前高考考上了清华，我们整个小区都挺自豪。

“大四了吧？这么快就放假了？”我把自行车停在门口斑驳的水泥地上，袋子里的韭菜和鸡蛋碰在一起，发出闷响。

小玉帮她妈收拾货架上的饼干，“嗯，提前回来了，有点事。”她犹豫了一下，把过期的王老吉挑出来放到一边。

她妈从后屋出来了，头发还是和十年前一样的款式，在脑后扎个丸子，穿着洗得发白的围裙。“马老师来啦，买点啥？今天馒头刚出笼，还热乎着呢。”

我摆摆手，“不了李姐，就是看到小玉回来，打个招呼。”

“是啊，今年提前回来了。她爸去镇上办事了，顺便取点钱，过会儿就回来。”她边说边用抹布擦了擦柜台，抹布是用旧毛巾改的，边缘还能看到褪色的花纹。

柜台上放着一个塑料袋，里面装着卷成一卷的人民币，看着挺厚一摞。李姐顺手塞进了围裙口袋，抹布下压着一摞欠账本，最上面那个封面被油渍染了一角。

第二天早上，我去菜市场路过小卖部，看到李家关着门，平时这会儿早该开门了。我听到小玉他爸在屋里高声说着什么，隐隐约约还有小玉在哭。

晚上回来，我老伴告诉我：李玉根昨天去银行取了八万块钱，是给小玉交最后一年学费和生活费的。

“这个李玉根，真是个好爸爸，从闺女上大学那年就开始攒钱，每年都准时打过去。”

老伴一边择菜一边说，菜叶掉在地上没捡，招来两只苍蝇嗡嗡飞。她抬头看了一眼窗外，那边李家小卖部亮着灯，“我下午去买酱油，看李家都开门了，不过李小玉哭过，眼睛红红的。”

“那孩子从小就懂事，有啥事能把她惹哭？”我一边翻报纸，一边问。今年的报纸纸张质量不太好，容易掉墨，手指上全是黑印子。

“那谁知道呢，年轻人心事多。”老伴起身去开电视，遥控器上贴着透明胶带，按钮都磨得没字了。

当晚，电视开到一半突然停电了。老伴摸黑点了蜡烛，我们坐在摇晃的烛光下，窗外传来李玉根粗犷的嗓门：“我不管！这钱是你的学费，必须拿着！”

接着是门砰的一声关上了。

我和老伴对视一眼，识趣地没说话。

第二天早上去晨练，碰到李玉根在公园的长椅上抽烟。那长椅是前年政府换的新的，可惜漆已经掉了一大块，露出灰白的水泥。李玉根穿着那件深蓝色的夹克，袖口磨得发白，手里拿着一根烟，香烟的红点在清晨的薄雾中若隐若现。

我在他旁边坐下，“一大早的，抽什么烟啊？”

他转过头来，眼睛里布满血丝，看来一晚没睡好。“马老师，你说，我这个做爹的是不是特没用？”

我愣了一下，“咋了这是？”

“昨天，小玉告诉我，她上大学这四年都是全额奖学金，学校除了学费全免，每个月还有奖学金，比我们给的生活费还多。”他猛吸了口烟，烟头亮了一下，“这孩子，从上大学就没用过我们的钱，每次都存起来，现在要全部还给我们…”

他声音哽咽了，手指在发抖，烟灰掉在膝盖上也没注意。

“这…这不是好事吗？”

“是啊，可我们这些年存的钱，小玉一分没花过。我们这是白辛苦了呗。”他苦笑着，一点也笑不出来的那种，“我媳妇想着给闺女最好的，小卖部里过期的饮料从来不敢卖给别人，自己喝了。我那腰间盘，疼得要死也不敢去医院…”

一群晨练的大爷走过来，扯着嗓子喊着”一二一”，打断了我们的谈话。其中一个大爷手里的收音机正播着早间新闻，音量开得特别大，讲的是什么国家奖学金的事。

李玉根把烟头按灭在长椅旁的石块上，站起来朝家的方向走去。

中午吃饭的时候，老伴跟我八卦，说听隔壁刘婶说，李小玉不单是拿了奖学金，还进了什么实验室，导师特别看重她，推荐她直接读博士，还有出国机会。

“那李玉根不得乐开花？”我咬了一口馒头，这馒头是昨天剩的，有点硬。

“你是不知道，李玉根这人，干啥都说不出口。把老闺女供出去读书，那是他这辈子最大的荣耀，可是…”老伴的话说到一半，门铃响了。

开门一看，是李小玉，手里拿着两个橘子。“马叔，我妈让我给您送点橘子，刚到的新鲜货。”

我接过橘子，沉甸甸的，看着就很好吃。“进来坐会儿？”

小玉摇摇头，“不了，我爸妈还等着我回去呢。”她转身要走，突然又停下来，“马叔，您是老师，我想问您个事。”

“你说。”

“我爸妈…他们是不是觉得我不需要他们了？”她的声音很低，眼睛盯着地上一块凸起的水泥。

我叹了口气，“小玉啊，你爸妈这辈子，最大的愿望就是让你上大学，出人头地。现在你自己就能行了，他们反而不知道该怎么办了。”

她点点头，眼圈有点红，转身下楼去了。

晚上，我家厨房的灯管坏了，换了个新的还是不亮。老伴说电线可能有问题，让我去喊李玉根来看看，他以前在电力局上过班，懂这些。

我走到李家门口，门虚掩着，里面传来说话声。

“爸，这是我的助研金，还有几次比赛的奖金，一共攒了12万。您和妈这些年太辛苦了，我想…”

“闺女，咱不谈钱的事成吗？”李玉根的声音有点发颤，“我就想知道，你在学校过得好不好？”

“挺好的，就是…”

“就是什么？”

“就是有时候想家，想你和妈做的饭。食堂大鱼大肉的，就是没有家里的味道。”

小卖部的灯光忽明忽暗，可能是电压不稳。有那么一会儿，屋里没声音，只听见李家那个老式电风扇吱呀吱呀转的声音。

然后，我听到李玉根的声音，“你妈做了你爱吃的酸菜鱼，等会儿一起吃啊。”

“嗯，好。”小玉的声音轻快了许多。

我等了一会儿，才敲门进去。

第二天，李小玉敲响了我家的门，说是有事相谈。

她坐在我家沙发上，那个沙发罩是老伴去年换的新的，上面印着一些不知名的花朵。茶几上摆着前年过节剩的瓜子，老伴非说留着过年用，结果都受潮了。

“马叔，我想跟我爸妈坦白一件事，但不知道该怎么说。”

“啥事啊？这么严肃。”我从厨房拿出一个洗干净的玻璃杯，倒了杯热水给她。杯子是十几年前买的，边缘有一道细细的裂纹。

“我导师向我推荐了一个出国的机会，去美国，全额奖学金，但是要五年时间…”她双手捧着杯子，低着头。

“哎呀，这不是好事吗？”

“可我爸妈盼着我早点工作，早点回家…”

水杯上升起的热气模糊了她的脸。我想起李玉根昨天修我家电线时说的话：“等小玉毕业工作了，我和她妈就轻松了，说不定还能去北京看看，她上学这么多年，我们一次都没去过…”

窗外突然下起了雪，雪花打在玻璃上，发出轻微的声响。

“出国的事，得你自己决定。但是，无论如何，都要跟你爸妈说实话。”我顿了顿，“他们比你想象的要坚强。”

小玉点点头，捧着水杯的手指有些发白。

那天下午，我看到李玉根一个人站在小卖部门口，手里拿着一包烟，但没点着。

“咋了？”我走过去问。

“小玉要出国读书，五年。”他的声音平静得出奇。

“挺好的啊，难得有这机会。”

“是啊，挺好的。”他把烟塞回口袋，“我跟她说，家里有我们呢，她放心去。”

我拍拍他的肩膀，“你想得挺开。”

“有啥不开的？闺女能有出息，比啥都强。”他朝店里喊了一声，“老婆，给马老师拿包烟。”

我仔细看了看他，发现他眼里有光。那种骄傲的，发自内心的光。

“我和她妈商量了，趁闺女出国这几年，我们也得学点新东西。”他指了指屋里，我顺着他手指的方向看去，看到桌上放着一本英语入门教材，旁边是一个旧笔记本，上面密密麻麻写满了单词。本子边缘有些卷曲，像是被翻过很多次。

“你这是…”

“学英语呗，闺女说等她那边安顿好了，就接我们去。”他笑了，嘴角的皱纹舒展开来，“到时候可不能给闺女丢人，起码得会说几句。”

晚霞把他的侧脸映成了金色，他看起来年轻了很多，像是回到了小玉刚出生那会儿。

一个星期后，李小玉要回学校了。临走那天早上，我在楼下碰到她，她拖着行李箱，脸上的表情轻松了很多。

“马叔，我走了。”

“一路顺风啊。”

她犹豫了一下，“我爸妈让我放心去，说他们会照顾好自己。可是…”

“放心吧，我和你马婶会照顾他们的。”

“谢谢您。”她深吸一口气，“还有件事，我想请您帮忙。”

“你说。”

“您能不能帮我劝劝我爸妈，收下这个?”她从包里拿出一个信封，“这是我这几年存的钱，我想让他们用这钱去北京看看，住好一点的酒店，吃好一点的饭。他们从来没享受过…”

我接过信封，沉甸甸的。

“行，这事交给我。”

她笑了，阳光洒在她身上，整个人都亮了起来。“那我就放心了。”

我目送她走到小区门口，她回头朝我挥挥手，然后跳上了等候多时的出租车。

那个冬天过去后，李玉根和老伴真的开始学英语。每天晚上，我路过他们家，都能听到他们磕磕绊绊地背单词的声音。有时候会有笑声，有时候会有争执，但更多的是那种专注学习的安静。

小卖部的墙上贴了一张世界地图，美国那块地方被圈了起来，旁边写着小玉所在城市的名字。墙角新添了一台电脑，据说是为了跟女儿视频。李玉根把显示器擦得锃亮，生怕落上一点灰。

有一天，我去买东西，看到李玉根正在教一个小学生英语单词。那孩子是附近的，父母打工去了，跟着爷爷奶奶生活。

“Uncle, apple, banana…”李玉根一字一顿地念着，孩子跟着重复。

“李哥，你现在还兼职当老师了?”我打趣道。

他不好意思地笑笑，“哪是啊，就是教教小孩子，我自己也在学嘛。小玉说，教别人是最好的学习方式。”

柜台上放着一本泛黄的英语教材，边角已经卷起，一看就是翻了无数遍。旁边是个老式录音机，估计是用来练习发音的。

“小玉那边怎么样?”

“挺好的，前天视频了，说学校有暖气，不冷。”他的眼神柔和下来，“这孩子，出去了更懂事了，总让我们保重身体。”

“那是，女儿总是心疼父母的。”

他点点头，忽然压低声音，“告诉你个事，我和她妈决定了，等小玉那边安顿好了，我们把店转让出去，过去陪她一段时间。”

“真的假的?”

“真的，我都联系好了。隔壁王家想接手这个店。”他指了指店里的货架，“这些年，攒了点钱，够我们在那边住一段时间了。”

我注意到他说这话时的眼神是亮的，像是看到了希望。

那一年的年末，整个小区都知道了李玉根的女儿在清华上学期间全靠奖学金，现在又拿了全额奖学金出国读博士的事。

李玉根腰杆挺得更直了，走路的步子也轻快了许多。小卖部里多了一个专门展示小玉照片的角落，有她穿学士服的，有她在实验室的，还有她在国外雪地里的。李玉根说话的声音也大了，总是带着掩饰不住的骄傲。

有一天，他给我看小玉寄回来的信，信里说她第一学期就拿了优秀学生奖，还被导师带去参加了一个重要会议。

“你看看，我闺女，厉害吧？”他小心翼翼地把信折好，放回一个红色的小盒子里。盒子看起来很旧了，可能是结婚时用的首饰盒，现在成了装女儿信件的宝盒。

“厉害，真厉害。”我由衷地说。

他突然问我：“马老师，你说我这辈子，图啥？”

我想了想，“活着，不就图个孩子好吗？”

他笑了，眼角的皱纹舒展开来，“是啊，就图这个。”

又过了几个月，李玉根真的把小卖部转让了。他和老伴开始准备出国的事情。办护照、买行李箱、学习基本英语对话…

小区里的人都来打听，有的羡慕，有的不解，也有的悄悄议论：“这老两口，跑那么远干嘛？”

我去他家帮忙整理东西，看到墙上贴着一张小纸条，上面写着：“爸妈，别担心，我在这边等你们。”落款是小玉，日期是去年冬天。

李玉根看到我盯着那张纸条，笑了笑：“这是闺女走那天塞给我的。”

“当时你们就决定要去了？”

“是啊，闺女都这么勇敢了，我们做父母的，有啥理由不勇敢？”他的声音很坚定。

我看着这个普通的中年男人，突然觉得他身上有种光芒，那是为人父母的光芒。

李玉根和老伴终于要出发了。小区门口，很多老邻居来送行。有人送水果，有人送护肤品，还有人送保温杯…

李玉根站在行李箱旁边，冲大家鞠了一躬：“谢谢各位这么多年的照顾，等我们回来，一定请大家吃饭。”

老伴在旁边偷偷抹眼泪，又不想让人看见，就假装整理围巾。围巾是新买的，鲜亮的红色，据说是小玉选的颜色。

出租车来了，李玉根最后和我握了握手：“马老师，这些年多谢你了。”

“客气啥，去了常联系。”

他点点头，拉着老伴上了车。车子启动前，他摇下车窗，朝着小区的方向看了最后一眼。

那一刻，我突然明白了：无论家境如何，无论条件多么艰苦，父母为子女付出的那种坚持和骄傲，是这个世界上最美的风景。

出租车远去了，带着两个普通的中国父母，去往地球的另一端，去看望他们骄傲的女儿。

而在那边，有个女孩正等着告诉他们：谢谢你们把我养大，现在，换我来照顾你们了。

来源：深林人不知