摘要：2010年9月24日，亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）在哈佛大学做研究员期间，在麻省理工学院（MIT）的网络上注册了一台新的宏碁笔记本电脑，使用的化名是“Garry_Host”，客户端名称为“Ghost_laptop”。任何人都可以进入MIT校园，将自
2010年9月24日，亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）在哈佛大学做研究员期间，在麻省理工学院（MIT）的网络上注册了一台新的宏碁笔记本电脑，使用的化名是“Garry_Host”，客户端名称为“Ghost_laptop”。任何人都可以进入MIT校园，将自己的电脑连接到网络，并从数字学术库JSTOR下载文章，即使不是学生也可以——不同之处在于，亚伦编写了一段Python脚本，使下载速度更快。
当亚伦运行他的脚本“keep_grabbing.py”时，JSTOR 的警报响了，“Ghost_laptop”的 IP 地址也被屏蔽。这对亚伦来说是小事一桩；他重新分配了一个新的 IP 地址，继续下载。麻省理工学院和 JSTOR 都竭尽全力试图阻止这些下载。当一切努力都无效后，他们最终切断了麻省理工学院对整个 JSTOR 数据库的访问权限。但最终，在这场猫捉老鼠的游戏中，亚伦找到了一个未上锁的服务器柜，直接把他的电脑接入了服务器以继续下载。
亚伦认为，像 JSTOR、汤森（Thompson）、ISI 和爱思唯尔（Elsevier）这样的学术出版商和数字图书馆，不仅为了自身利益剥削学者和审稿人的免费劳动，而且还垄断了本应属于全人类的知识获取途径。他相信科学知识属于人民，而非寻租的公司。亚伦并非他那一代人中唯一愿意为这些理想奋起抗争的人。SciHub是一个提供免费访问数百万篇通常被付费墙阻挡的研究论文和学术文章的网站，就是由来自哈萨克斯坦的软件工程师亚历山德拉·埃尔巴金（Alexandra Elbakyan）创立的。亚历山德拉最终将不得不躲藏起来，否则就可能因爱思唯尔对她提起的诉讼所带来的罚款而被引渡。
在伊利诺伊大学的一次演讲中，亚伦表达了同样的理想：
“这些授权费是如此高昂，以至于像在印度等地学习的人们 […] 无法获得这种访问权限。他们被排除在所有这些期刊之外。他们被排除在我们整个科学遗产之外。其中许多期刊可以追溯到启蒙运动时期。每一次有人写下一篇科学论文，它都会被扫描、数字化，并放入这些馆藏中。” “这份遗产本应作为公共资源（Commons）属于我们，属于人民，但它却被少数几家营利性公司锁起来并放到网上，这些公司随后试图从中榨取最大利润。 […] 但是（作为学生）你们拥有打开那些大门的钥匙，并且只需一点 shell 脚本的魔法，就能获取那些期刊文章。”
当互联网是自由的代名词时
我第一次听说亚伦（Aaron）是在 2011 年，当时他正致力于反对《禁止网络盗版法案》（SOPA）的运动。SOPA 旨在打击版权侵权，但该法案将允许法院下令禁止广告商和支付处理公司与所谓的“侵权网站”开展业务。这一立法威胁到了互联网的言论自由和创新。
作为回应，“技术兄弟”（tech bros）——这个词曾是对带有“兄弟会式”（bro-ish）文化的书呆子（nerds）的贬称，但现在已被接受并被重新定义——团结起来反对这项法案。当时的“科技”精神不仅仅是重复营销套话和筹集资金，而是审视这个世界，并决定将其重塑为它应有的样子。这些是整个社群所持有的价值观，无论是像史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）这样的资本家，还是像亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）这样的社会主义者，都共同拥有这些价值观。
14 岁时，亚伦参与合著了RSS 1.0 规范，这项技术彻底改变了网络内容的传播方式。RSS 是一种在“社交媒体”或“推送通知”出现之前发明的网络信息源（web feed）格式。它能从互联网上不同的网站抓取活动和内容，创建一个信息源。在这个信息源中，你能看到所有你订阅来源的内容，不多也不少。
亚伦于 2004 年进入斯坦福大学就读，但随后辍学去做一些更宏大且在当时未经证实的事情。2005年，他带着他的公司Infogami加入了初创企业加速器Y Combinator的第一批项目。六个月后，Infogami被Reddit收购，而Reddit也刚刚成立，使他与亚历克西斯·奥哈尼安（Alexis Ohanian）和史蒂夫·霍夫曼（Steve Huffman）一同成为创始团队的一员。在 Reddit 被康泰纳仕（Condé Nast）收购后，亚伦难以适应新的工作环境——几乎不去上班——毫不意外地，他被解雇了。
有了一些退出变现的资金（exit liquidity），亚伦决定专注于两种类型的政治行动主义。一方面是进步事业，如医疗保健、金融腐败和终结毒品战争。另一方面是技术兄弟们关心的事业：言论自由、信息获取自由以及隐私。这份清单并非随意或令人惊讶。毕竟，这正是互联网的三大核心价值观。它们对应于向他人传递思想、从他人那里获取思想的能力，并且能够在相对安全的环境中进行这些活动，免受当权者的限制，否则当权者可能会试图限制你的自由，甚至不惜毁灭你的生命。赋予人类这种自由能够释放出不可思议的潜力。它也是对抗大规模监控和社会工程日益中心化的互联网的唯一替代愿景。
如今（写于 2025 年），似乎许多人已经忘记了我们旧有的互联网价值观，忘记了这些价值观为何重要，以及它们如何保护我们的互联网。言论自由、访问自由和隐私是“文明的基元”（civilization primitives）——它们是自由的基础层。科技从本质上而言，过去是、现在依然是远不止赚钱。我们必须记住这一点，趁现在还有时间采取行动。
麻省理工学院为谁而存在？
在亚伦不知情的情况下，当局找到了他的“Ghost_laptop”电脑。但他们没有阻止下载，反而安装了一个监控摄像头。几天后，当亚伦更换硬盘时，他被摄像头拍到了。回想那个时代许多违法了的进步活动家，你可能会认为亚伦会像他们一样受到轻微的处罚（slap on the wrist）。
相反，亚伦被当作反面典型，仅仅因为他使用Python脚本下载文件这一没有受害者的所谓“罪行”——而他甚至还没有发布这些文件。结果，亚伦被控十三项刑事罪名，包括电信欺诈（wire fraud）和计算机欺诈（computer fraud）。年仅 24 岁的他，面临着 35 年监禁和一百万美元的罚款。
在联邦检察官起诉亚伦后，JSTOR 决定撤案——但美国政府却继续追究。亚伦的父亲请求麻省理工学院帮助说服波士顿的美国检察官办公室撤销案件或减轻刑罚。麻省理工学院拒绝帮助亚伦。像麻省理工学院这样的机构的全部意义在于发现、保护和培养有才华、有理想的人——像亚伦这样的人——而不是去迫害（hunt them down）他们。在检方的压力下，2013 年 1 月 11 日，亚伦在布鲁克林的公寓里不幸自杀身亡。
多年后，物理学家兼投资人埃里克·温斯坦（Eric Weinstein）恰当地总结了这种制度性背叛的深度，他对麻省理工学院社群的所有成员说：
“试着记住你们是谁。你们是把警车放到（麻省理工学院）大圆顶上的人。你们代表着伟大的知识宝库（great breast of knowledge）。 […] 你们到底怎么了？他们害死了你们自己人中的一个 […] 你们本应是让亚伦·斯沃茨的记忆——以及所有那些黑客——和所有那些‘异类’（mutants）——永存的人。这里要么是我们的地盘，要么就不是。”
这种对亚伦·斯沃茨及类似他的人所表现出的敌意，是由那些与大学本应培养的年轻人才毫无共同之处的官僚所驱动的。难怪他们会把维护与各类机构的关系看得比保护大学社群的一员更重要。那么也难怪，自那以后，曾经定义了大学文化的社交生活遭到了压制。
我曾经认为我们需要在远离旧体制的前沿阵地建立新的机构。我现在仍然这么认为。像 Y Combinator 和蒂尔奖学金（Thiel Fellowship）这类机构的诞生，为有雄心的年轻人创造了一个逃生通道，让他们可以绕开现有体制去实现自己的目标。但风险太大，我们不能忽视来自新旧既定机构对我们互联网日益增长的敌意。
今天的“反盗版法案”伪装成了“人工智能安全法案”（AI safety bills）。这些法案使得对人工智能的审查成为可能，并且将被证明比以往的社交媒体审查更加危险。这些公司内部的许多人开始赞同这种审查——有些人是人工智能安全的真正信徒，另一些人则希望这些法案能创造出相当于政府支持的垄断。过去那些试图削减你信息获取自由的同类法律，现在将被用来阻止你通过语言模型了解到这些信息的存在。我们是否会允许机器像我们曾经允许人类一样，在自由的互联网上学习？
类似地，加密货币和比特币公司的银行账户通过“扼喉行动 2.0”（Operation Choke Point 2.0）被关闭，其目的是以打击洗钱为由限制交易。交易所变成了个人信息的蜜罐（honeypot），也成了单一故障点（single point of failure）。由于比特币归根结底只是代码和语言——即信息——允许人们互相发送比特币的问题，就等同于我们是否允许他们互相发送信息的问题。我们能否保护言论自由、访问自由和隐私？除非我们在这种情况下保护这些价值观，否则它们将从现代互联网中逐渐消失。
致敬我们部落的成员 (Honoring Our Guys)
几年前，我看到对投资家兼慈善家彼得·蒂尔（Peter Thiel）的一次采访，他在访谈中谈到了我们文化的倦怠，文化的急剧转向，以及许多人对未来日益强烈的不安感。蒂尔说，出路在于改变文化，“回到未来（get back to the future）”。他为实现这一目标提出的第一步建议是为中本聪（Satoshi Nakamoto）举行一场彩带游行，尽管他可能不会出席。向中本聪致敬是个好主意。但我心想，或许先致敬一位不那么神秘——且其故事已悲剧性地落下帷幕——的互联网英雄和殉道者会是最好的选择。一个像年轻的亚伦（Aaron）这样的人。
我决定要想办法为他建造一座雕像。这座雕像的目的是提醒人们，互联网，这个曾经是自由表达和信息开放获取的灯塔，正遭受围攻。这座雕像的目的是提醒我们利害关系所在。是为了停止“技术兄弟”（tech bros）之间围绕“当前热点”在“右翼”或“左翼”这些虚假类别下的琐碎争吵，并提醒我们更高的价值观。
这座雕像将坐落于此地——旧金山，这个互联网与物理世界重叠最多的地方。我希望这座雕像能帮助说服我的“技术兄弟”同伴们接受一个世界上其他所有人都已知道的事实：旧金山是他们的城市——这座城市，纵有瑕疵，也不仅仅是一个短暂的落脚点，而是科技文化唯一的家园。世界上没有其他地方能在经济和文化重要性上与它对科技行业的意义相提并论。这座城市值得为之奋斗和拯救，正如互联网本身值得为之奋斗和拯救一样。
当我联系到亚伦的母亲并告诉她这个项目时，她很激动，并给了我所有她最喜欢的儿子的照片，作为雕像的模型。然后，我在 Monumental Labs 公司的人们那里找到了很棒的合作伙伴——他们使用机械臂制作大理石雕像以降低成本——以及他们出色的艺术家丹尼尔·威廉姆斯（Daniel Williams）。
接着，我面临一个冷启动问题——在确保地点之前我无法获得外部资金，而在我拥有雕像之前没有地点会接受，而在我获得资金之前我无法制作雕像。我决定孤注一掷，动用了我所有的积蓄——价值 10,000 美元的比特币——自己支付了雕像的初步设计费用。在签署了一份承诺在雕像发货前支付 35,000 美元（这笔钱我当时还没有）的合同后，我开始了筹款。
丹尼尔在他的电脑里雕刻了一个亚伦的 3D 模型，然后机械臂用来自意大利卡拉拉（Carrara）的一整块大理石将其雕刻出来，最后艺术家手工打磨了雕像的细节。在我的捐助者们，如马克斯·诺文斯特恩（Max Novendstern）、理查德·克雷布（Richard Craib）、欧文·麦凯布（Eoghan McCabe）、埃里克·沃希斯（Erik Voorhees）、里瓦·特兹（Riva Tez）和马丁·科佩尔曼（Martin Köppelmann）等人的鼎力相助下，我们在截止日期的前一天付清了雕像的款项，并且互联网档案馆（Internet Archive）同意展出这座雕像，直到我从市政府那里获得永久安放的许可。
建造这座雕像的原因是为了颂扬我们部落——互联网部落——的成员。随着互联网的发展，许多人可能已经忘记或者从未知道有“互联网人”（internet people）这样的群体存在。我们颂扬我们的英雄，铭记我们的殉道者，这很重要。如果我们不这样做，谁还会呢？
建造雕像的工作尚未完成，因为我仍在与旧金山市政府的官僚机构周旋，以寻找一个公共公园，先进行临时安放，然后是永久安放——为此我仍需要筹集资金。
麻省理工学院（MIT）及其他类似机构是由像亚伦这样的人创建的，目的是为了发现、培养和保护像他一样的人。但是现在，占据这些殿堂、坐在那些位置上的人已经不是同一群人了。我们的许多机构已日益变得敌视像亚伦这样的人，类似的悲剧将继续发生在我们最优秀、最聪明的人身上。
如今的技术兄弟们似乎只有两种选择。第一种是创造一些直接颠覆当前范式的东西。但在这种情况下，精英们就会对你下狠手，就像他们对亚伦所做的那样。第二种选择是创造一些不触动当前权力结构的东西。但如果它变得过于成功，你仍然会惹恼那些因自身无能与你的新能力形成对比而感到难堪的衰落精英——为此，他们最终还是会对你下狠手。这已经发生在埃隆·马斯克（Elon Musk）身上，他的政治对手将繁文缛节武器化，现在正阻碍着 SpaceX 的发射。
我提出第三种选择。在过去几十年里，我们逃离体制的形式主要是创办公司，而不是留下抗争，但如果我们希望实现我们更崇高的价值观，我们就必须进行更长远的、超越利润的思考。今天，我们互联网的未来再次受到威胁。让我们的英雄和殉道者，如亚伦·斯沃茨的记忆永存，将提醒我们所有人去捍卫我们新文明的基础——我们的互联网。他们害死了你们中的一员。而你们却无动于衷吗？
作者：巴勃罗·佩尼切（Pablo Peniche）曾在墨西哥城的墨西哥自治技术学院（ITAM）学习经济学和计算机科学。他现在一家科技初创公司工作，并撰写有关技术和文化的文章。
来源：范德彪3