摘要：老杨坐在教室后排的破木椅上，目光穿过窗户看着院子里的银杏树。那棵树是他三十年前刚来这所山村小学时种下的。窗户右下角的玻璃碎了，用一张2018年的旧挂历糊着，上面印着某建材公司的广告，一个穿红裙子的女模特笑得灿烂。

老杨坐在教室后排的破木椅上，目光穿过窗户看着院子里的银杏树。那棵树是他三十年前刚来这所山村小学时种下的。窗户右下角的玻璃碎了，用一张2018年的旧挂历糊着，上面印着某建材公司的广告，一个穿红裙子的女模特笑得灿烂。

“杨老师，修不修？”门卫老刘探头进来，手里晃着个扳手。“这扇窗户都漏风三年了。”

“算了，下周我退休了，留给新来的老师修吧。”老杨用拇指摩挲着桌角一道深深的刻痕，那是他戒尺留下的，二十多年前打过一个偷拿别人橡皮的孩子。

风吹动窗户，挂历哗啦作响。

学校操场上的大喇叭还在放着《运动员进行曲》，跳完广播体操的孩子们已经散了，高年级的在打篮球，一年级的在玩沙包。沙包是老杨亲手缝的，用布头装了谷壳，每学期开学他都会做一批新的。

“老杨，听说你真要走了？”乡长提着两瓶散装白酒站在他家门口。老杨刚把一条发黄的背心挂在门前的柿子树枝上。

“嗯，年纪大了。”

乡长摇摇头：“县里说了，再干两年，给你评个特级教师。”

“算了，我这把老骨头不值当那个。”老杨接过酒，随手放在门边一个用来挡门的旧砖头上。

“你要是走了，新来的老师住哪儿？”

老杨没立即回答，弯腰捡起地上一个掉落的柿子，擦了擦放进衣兜。“就住我这屋子，反正我也带不走。”

他俩走进屋里。电视柜上放着几个奖状卷成的纸筒，一只缺了嘴的瓷杯插着几支钢笔。墙上贴着学生们的照片，最早的已经发黄，边角卷起来，用透明胶带重新贴了几次。电视柜底下垫着一块砖头，让柜子看起来不至于太歪。

“吃了吗？”乡长问。

“吃了。”老杨看了眼墙上的老式挂钟，分针掉了，只剩一根时针在转。“你中午没回家？”

“县里开会。”乡长环顾四周，“听说你教过的学生要来看你？”

屋外突然传来狗叫，打断了他们的对话。老杨起身往外走，“该死的，又是王家那条狗，老是追着放学的小孩。”

他抓起门后的扫帚，冲着院子外面挥了几下。院子的栅栏门已经松动，歪歪扭扭地挂在那里。门柱上还钉着一块写着”小心狗”的牌子，都看不清字了。

星期六下午，老杨正在磨他的菜刀。厨房的水龙头滴答着漏水，地上放着一个塑料盆接着。刀磨到一半，他听见外面有车喇叭声。

放下磨刀石，他擦擦手走出去。一辆黑色的SUV停在村口土路上，村里人都知道这是他从前的学生小王——现在应该叫王总了，做建材生意发了财，在县城有两栋楼。

小王从车上下来，西装革履，头发梳得一丝不苟。看见老杨，他立刻小跑过来，像个孩子一样喊：“杨老师！”

他身后跟着几个人，也都西装革履，手里拿着文件袋。

老杨笑着摇摇头：“你小子来就来，带这么多人干嘛？”

小王搓搓手：“杨老师，我们商量好了，想送您个退休礼物。”

几个人在老杨家的小院子里围坐着。茶几上的玻璃裂了一条缝，用透明胶带粘着。茶叶是老杨自己采的，泡在一个洗发水瓶子剪开做的简易茶壶里。

“杨老师，我们筹了一笔钱。”小王把一个文件袋推到老杨面前。

老杨没动那个袋子，只是看着窗外的柿子树：“多少人？”

“您带过的学生，三十年了，找得到的都联系了，两百多人吧。”小王骄傲地说，“大家都记得您。”

老杨点点头，笑了笑没说话。一只麻雀落在窗台上，啄着窗台上的一粒米，又飞走了。

“一共两百万。”小王轻声说，“大家的心意。您教了我们那么多年，住的还是这破房子…”

“两百万？”老杨皱眉，终于看向那个文件袋，“你们疯了？”

“杨老师，这是大家的心意。您退休了，总得有个好去处。县城有套学区房，我已经看好了，就等您点头。”

老杨摆手，起身走到窗边，背对着他们：“我不需要。”

“杨老师…”

“我说不需要。”老杨的声音有些发颤，“我的日子过得挺好。”

小王看着老杨的背影，叹了口气：“杨老师，您别固执了。您看看这屋子，冬天冷得要命，夏天漏雨，您一个人怎么过？”

“那你们当年在这里读书怎么过的？”老杨转过身，眼睛红了，“那时候没暖气，你们冬天手冻得跟冰块似的，还是坚持写完作业。山上下大雪，你们走十里山路来上学。教室屋顶漏雨，你们端着脸盆接水。那时候比这艰苦多了，不也过来了吗？”

小王张了张嘴，没说出话来。

第二天，村里来了更多的车。老杨的学生们从四面八方赶来，有开豪车的企业家，有穿白大褂的医生，有穿工装的建筑师，也有骑摩托车来的小商贩和农民。

他们聚在小学的操场上，搭起了帐篷，摆了十几桌。老杨站在教室窗口，看着操场上熙熙攘攘的人群，眼睛湿润了。

老孙——现在是省城一家医院的主任——端着一碗米酒站到他面前：“杨老师，喝一个。”

老杨接过来，闻了闻：“你妈妈还做这个？当年你上学带的就是这个，整个教室都是香的。”

老孙笑了：“我妈去年走了。这是我按她的方子做的，不知道对不对。”

老杨喝了一口，点点头：“一模一样。”

操场上，有人在放鞭炮，有人在唱歌。老杨的学生们把他围在中间，一个接一个地讲述他当年如何改变了他们的人生。

“杨老师，您还记得吗？那年我爸去世，家里交不起学费，是您偷偷替我交的。”一个中年男人说，眼圈红了。

“我记得，小李。”老杨点头，“你后来考上了大学，是吧？”

“考上了，现在在县医院当医生。”

另一个学生接过话：“杨老师，您记得那年冬天吗？山上下大雪，您背着我和小张走了五里地送我们回家。”

老杨笑着摇头：“那是我年轻，现在可背不动了。”

夜深了，学生们还不肯散去。老杨站起来，轻轻拍了拍手：“各位，老师有话说。”

操场安静下来。

“三十年前，我二十岁出头，被分配到这个山村教书。当时我也不愿意，想着干两年就调走。”老杨环顾四周，目光扫过每一张脸，“但我看到你们那么渴望知识的眼神，就留下来了。”

“这三十年，我没什么本事，就会教书。看着你们一个个走出大山，有出息，这就是我最大的幸福。”老杨的声音哽咽了，“现在你们要给我两百万，我不能要。”

小王站起来想说什么，被老杨摆手制止了。

“不是我不领情，而是我更希望这钱用在该用的地方。”老杨深吸一口气，“我想捐给学校，建个图书馆，让更多的孩子能看到外面的世界。”

操场上先是一片沉默，然后爆发出雷鸣般的掌声。

第二年春天，山村小学的新图书馆建成了。村民们说从来没见过这么气派的建筑，全玻璃的外墙，能看到里面一排排的书架。

开馆那天，老杨穿着一件洗得发白的衬衫来了。他退休后搬到了县城，小王执意要他住进一套小公寓。他仍然过着简朴的生活，但每个月都会回来看看那些孩子们。

图书馆门口立着一块石碑，上面刻着”杨老师图书馆”。杨老师看见了，笑着摇摇头，对旁边的校长说：“怎么用我的名字？”

校长笑道：“这是您学生们的主意，他们说没有比这更合适的名字了。”

老杨走进图书馆，看着书架上整齐排列的新书，眼睛亮了起来。一个小女孩跑过来，仰头问他：“爷爷，你也来看书吗？”

“是啊。”老杨蹲下身，平视着女孩的眼睛，“你喜欢看书吗？”

“喜欢。”女孩点点头，“我想看到外面的世界。”

老杨的眼眶湿润了。这句话，三十年前他的第一批学生也这么对他说过。

他站起身，走到窗边。透过玻璃，他能看到远处的山脉，看到学校的操场，看到那棵已经三十多岁的银杏树。树下，新来的年轻老师正带着一群孩子做游戏，欢笑声远远传来。

风吹过树梢，银杏叶沙沙作响，像是在述说这山村三十年的变迁。

老杨不知道他在这里播下的种子还会结出什么样的果实，但他知道，只要有一颗种子发芽，就值得他付出所有。有人说他无怨无悔地奉献了三十年青春，但他心里清楚，是这群孩子和这座大山给了他三十年的幸福。

回县城的路上，老杨坐在公交车上，看着窗外飞逝的风景。一条手机短信进来，是小王发的：

“杨老师，下周二我来接您，大家要给您过七十大寿。”

老杨回复：“不用那么麻烦。”

小王立刻回复：“您如果不来，我们就全去您家。”

老杨笑了，把手机放回兜里。兜里还有那天捡的柿子，已经软了，他打算回去晒干。

公交车颠簸着，他靠在窗边迷迷糊糊地睡着了。梦里，他又回到了三十年前的教室，面对着一群求知若渴的眼睛，黑板上写着：“今天我们学习新课文——《我的理想》。”

七十大寿那天，全村的人都来了。老杨不好意思地坐在村委会大院里，看着村民们张罗着。

“杨老师，喝水。”一个中年妇女递过来一个杯子，里面泡着枸杞。杯子是塑料的，边缘有点磨损，大概用了很多年。

“谢谢，小红。”老杨认出了这个女人，是他教过的学生，现在在村里开了个小卖部。

“杨老师还记得我呢。”小红高兴地说。

“怎么会忘呢？你是我教过的第一批孩子。”老杨喝了口水，“你儿子上几年级了？”

“上三年级了，在咱们学校。”小红骄傲地说，“比他爹聪明多了，特别爱看书。”

欢声笑语中，一辆警车慢慢开进村子。老杨诧异地看着，心想：“这大喜的日子，怎么来了警车？”

车上下来一个身穿警服的年轻人，大步走到老杨面前，立正敬礼：“杨老师，祝您七十大寿！”

老杨眯着眼睛看了好一会儿：“小…小赵？”

“是我，杨老师！”年轻警察笑着说，“我现在是县公安局的，怎么样，没给您丢脸吧？”

老杨记得这个学生，当年在学校调皮捣蛋，打架斗殴，几乎要被开除。是老杨坚持留下他，给他补课，帮他找到了人生方向。

“没丢脸，没丢脸。”老杨笑着拍拍小赵的肩膀，“你能坚持自己的理想，老师很欣慰。”

宴席上，老杨的学生们轮流上前敬酒，讲述着老杨当年如何影响了他们的人生。有人说是老杨教会了他坚持，有人说是老杨让他明白了诚信的重要，还有人说是老杨的鼓励给了他走出大山的勇气。

酒过三巡，老杨微微醉了。他站起来，看着围坐在身边的学生们，这些曾经的孩子如今都已经是中年人了，有的头发已经花白。

“老师想说几句…”老杨的声音有点颤抖，“教书这一辈子，我没什么遗憾。看到你们都过得好，我就知足了。那两百万…”

“杨老师，别提那事了。”小王插嘴，“那钱花得值！”

老杨点点头：“值，太值了。但我有个请求。”

所有人都安静下来，等着他的下文。

“我希望你们每个人，无论在哪里，无论做什么，都记得我们这个山村。”老杨环顾四周，“有条件的话，帮帮这里的孩子，就像当年有人帮助你们一样。这是我最大的心愿。”

“杨老师，我们已经成立了一个基金会。”小孙站起来说，“专门资助山区的孩子上学。”

老杨愣住了，然后慢慢笑了，眼泪顺着皱纹流下来：“好，好啊！”

夜深了，村民们渐渐散去。老杨走到学校门口，看着墙上挂着的”杨老师图书馆”的牌子，月光下显得格外清晰。

一个小男孩从学校里跑出来，看见老杨，好奇地问：“爷爷，你是谁呀？”

老杨蹲下身，摸摸孩子的头：“我是一个老师。”

“哦，你教什么的？”

“我教孩子们看到山外的世界。”老杨笑着回答。

小男孩似懂非懂地点点头，又蹦蹦跳跳地跑开了。老杨直起身，看着孩子远去的背影，又看看远处的山峦，深深地呼吸着夜晚清新的空气。

他知道，自己的心永远留在这片大山里，和那些孩子们一起。

来源：橙子聊八卦