摘要：这事我记得特别清楚，因为小时候每次去他家，他都要塞给我一把瓜子或者几颗水果糖。那双手黑黝黝的，指甲缝里填满了泥土，怎么洗也洗不干净。糖纸上总会留下一道泥痕，但我从来不嫌弃，反而觉得那糖比镇上供销社买的还甜。

大伯的手总是很脏。

这事我记得特别清楚，因为小时候每次去他家，他都要塞给我一把瓜子或者几颗水果糖。那双手黑黝黝的，指甲缝里填满了泥土，怎么洗也洗不干净。糖纸上总会留下一道泥痕，但我从来不嫌弃，反而觉得那糖比镇上供销社买的还甜。

我们村里人管他叫”老根子”，一是因为他姓根，二是因为他真像根老树根一样，几十年扎在那十几亩薄地上，怎么劝都不肯挪窝。

“城里空气不好。”这是他的口头禅，说这话时总是微微皱着眉头，仿佛真能闻到几十公里外县城的尾气味道似的。

大伯家的房子是村里最早盖起的砖房，两层楼，红砖外墙，没有粉刷。房前有口老井，井台是青石的，被水桶磨出了两道深深的沟痕。井旁种着一株石榴树，树干粗得两个人才能合抱过来。每到八月，红彤彤的石榴就挂满枝头，像一盏盏小灯笼。

大伯的儿子根建国（这名字一听就是那个年代的）在县城医院当护工，媳妇小翠在医院食堂帮厨。他们有个儿子在读初中，成绩不错。按理说，这日子过得还算顺当，只是苦了小两口，每天骑着电动车往返四十多里地，就因为大伯不肯搬进城。

“爹，您就跟我们去城里住吧，楼房宽敞，有自来水，冲厕所，多方便啊。”根建国隔三差五就劝。

“不去，我这把老骨头住不惯楼房，晚上做噩梦。”大伯一边摆弄他那台老式收音机，一边固执地回应，“再说了，这地谁种？祖宗传下来的，荒了多可惜。”

收音机是个红色的小四方块，据说是他年轻时用一整年种地的钱买的。现在电池仓里塞的是从镇上供电所讨来的废旧电池，外壳磨得发亮，天线用铁丝和铜线胡乱接长了好几截。每天傍晚，他都要抱着这个宝贝坐在院子里的石凳上，听着断断续续的农业节目，时不时点点头，好像在跟播音员对话。

他的固执是出了名的。村里通自来水那年，他说井水甜，不用；村里铺水泥路那年，他说土路脚感好，不踩；村里通网线那年，他直接把安装师傅轰出了门。只有电，因为收音机需要，他才勉强接受了现代文明的这一项恩赐。

“老头子就是倔，跟头老驴似的。”村支书老韩经常这么评价他。不过话说回来，大伯的地确实种得好，一年四季，从不空闲。春种夏收，秋收冬藏，样样精通。他种的蔬菜瓜果特别甜，玉米特别香，连镇上供销社主任都专门来收购他的农产品。

但是，这样看似平静的日子在去年冬天被打破了。

那天刚下过一场雪，村里的路又滑又泥泞。大伯去地里查看越冬菜苗，不小心摔了一跤。根建国跑回来看他，发现大伯脸色发白，嘴唇发紫，整个人蜷缩在炕上，却嘴硬说没事。

“爹，不行，必须去医院看看！”根建国难得强硬了一次。

大伯挣扎了半天，最后被儿媳妇小翠一句话镇住了：“爹，您要是有个三长两短，这一片地谁来种啊？”

就这样，七十二岁的大伯第一次进了县城的医院。

检查结果出来后，医生说是心脏有些问题，需要住院观察几天。大伯听后直摇头：“不住，打一针就回去，地里的菜还等着收呢。”

小翠见状，悄悄拉着医生到一边商量，最后决定给大伯做个全面体检，反正来都来了。

老人家不情不愿地被推来推去，照了X光，抽了血，量了血压，做了心电图。等待结果的时候，他坐在医院走廊的长椅上，手里攥着布鞋（医院不让穿进去），一脸的不自在。

“你看那老头，土得掉渣。”一个穿白大褂的年轻人对同伴嘀咕。

大伯听见了，低头看看自己的衣着：打了补丁的蓝布裤子，洗得发白的棉袄，裤腿上还沾着地里的泥巴。他有些难为情地缩了缩脚，试图把那双沾满泥土的布鞋藏到椅子底下。

那一刻，我正好去医院看望一个朋友，远远地看见了大伯，心里突然酸酸的。平日里在村子里，他是”老根子”，是种地能手，是大家尊敬的长辈；可在这个陌生的地方，他突然变成了”那个土老头”。

检查结果大部分正常，只有血常规报告上面几个数值被医生用红笔圈了出来。

“老人家的血液很特殊啊，”主治医生是个戴眼镜的中年人，他放下检查单，认真地看着大伯，“您的血小板计数和血红蛋白含量都很高，这在您这个年龄段非常少见。按理说，您这个年纪，多少都会有点贫血的状况，可您不但没有，还超出了正常值的上限。”

大伯听不懂这些专业术语，只是木然地点点头。

“伯伯，您平时吃什么，喝什么啊？”医生追问。

“就地里种的菜，自己挑水喝井水呗，有啥特别的。”大伯嘟囔道。

根建国在一旁补充：“我爹从不吃药，几十年来没生过大病，就是这次摔了一跤，才让我们硬拉来医院的。”

医生若有所思地点点头，写了几个药方，又开了几瓶维生素，叮嘱定期复查，就让他们回去了。

大伯松了口气，急匆匆地穿上布鞋就要走。临出门，那位医生突然追出来，神色有些激动：“老人家，您能不能让我们再抽点血化验一下？就一小管。”

大伯皱眉看向儿子。根建国问道：“怎么了，我爹是不是有什么问题？”

“不是，不是，”医生连忙摆手，“是您父亲的血液成分很特别，我想进一步研究一下。对了，我叫李明，是血液科的副主任。”

在儿子的劝说下，大伯勉强同意再抽了一管血。

回到村里后，大伯又恢复了往常的生活节奏，仿佛那次医院之行只是一场无关紧要的小插曲。他依旧每天四点起床，下地干活，傍晚听收音机，晚上九点准时上床睡觉。

一个星期后的早晨，根建国突然骑着摩托车风风火火地从县城赶回来，一进门就对大伯说：“爹，李医生让咱们去一趟医院，说是有重要的事情。”

大伯正在院子里给菜秧浇水，闻言放下水桶，不解地问：“啥事非得我去不可？我这菜刚定植，得照看着。”

“李医生说，您的血能救命。”

那天傍晚，我在村口的小卖部买烟，看见根建国的媳妇小翠骑着电动车匆匆赶回村里，嘴里念叨着什么。好奇心驱使我上前询问。

“哎呀，你是不知道，”小翠停下车，激动地说，“医院里说我公公的血液特别珍贵，里面有种啥抗体，能治疗白血病！李主任说，全国可能不到一百个人有这种体质！”

我有些惊讶：“真的假的？老根子这是要出名了？”

小翠点点头：“医生说，我公公常年吃自己种的有机蔬菜，喝没污染的井水，几十年不吃药，又劳作得当，身体各项机能都保持得特别好，血液里的某种成分特别高，正好能配对一个危重的白血病患者。”

几天后，大伯被接到了县医院。据说那位患者是个十四岁的女孩，父母都是农民工，为了给女儿治病，已经花光了所有积蓄，还欠下了一大笔债务。

大伯第一次见到那个女孩时，她正坐在病床上削苹果。病房里放着一个小花盆，种着一株瘦弱的绿萝，旁边贴着几张色彩鲜艳的儿童画。大伯站在门口，看着那个瘦小的身影，一时不知道该说什么。

“您就是根伯伯吗？”女孩仰起脸，声音轻轻的，“医生说您愿意捐献血液给我，谢谢您。”

大伯摆摆手，不善言辞地嘟囔了几句”没事没事”，然后别扭地从口袋里掏出一个小布袋，里面装着几颗自家地里种的小番茄：“给，尝尝，我自己种的，没打农药。”

女孩小心翼翼地接过来，咬了一口，眼睛一下子亮了：“好甜啊！比超市里的好吃多了！”

“那是，”大伯难得露出笑容，“我种地四十多年了，什么时候施肥，什么时候浇水，拿捏得准着呢。”

接下来的几个月，大伯每周都会到医院去一次，抽血，然后回家。每次去，他都会带着自己地里的新鲜蔬菜：春天的豌豆尖，夏天的小黄瓜，秋天的茄子，冬天的萝卜缨子。那些蔬菜虽然样子不够美观，大小也不均匀，但女孩总说这是她吃过最好吃的菜。

女孩的病情渐渐好转，大伯每次见到她，都会多留一会儿，给她讲种地的事情，讲二十四节气，讲他年轻时候的故事。

“根伯伯，等我好了，能去您家看看吗？我想看看您种的菜地。”一次输液后，女孩问道。

大伯愣了一下，然后点点头：“行啊，到时候我教你种点菜。”

“我妈说，等我康复了，一定要好好谢谢您。”

大伯不自在地摆摆手：“救命的事，说啥谢不谢的。再说了，又不是我救的你，是我的血救的你，这血又不是我自己造出来的，是地里的菜，井里的水，日头底下的劳作给我的。”

夏天的一个傍晚，我骑车经过大伯家，看见院子里坐着不少人。大伯坐在他惯常的石凳上，怀里抱着那个红色的小收音机，但没有打开。他身边围着根建国一家，还有几个穿白大褂的人，以及一个扎着马尾辫的小姑娘，正是那位曾经的白血病患者。

“根伯伯，您真的不考虑搬到城里来住吗？”一位医生问道，“医院可以安排您做定期体检，说不定还能帮助更多的患者。”

大伯摇摇头，指着远处的农田：“这些地，是我的根啊。我这辈子就吃它的，喝它的，用它的，总不能老了就不管它了吧？再说了，要是我搬到城里去，谁知道还能不能产这种特别的血呢？”

夕阳的余晖洒在大伯黝黑的脸上，勾勒出深深的皱纹。那一刻，他不是”土老头”，而是一棵扎根大地的老树，执拗地守护着自己的一方土地。

后来，县医院专门成立了一个研究小组，定期到村里来给大伯做检查，采集血样。他们还在大伯家的井水和土壤里发现了某种特殊的矿物质成分，可能与大伯特殊的血液有关。

县里的领导得知此事后，专门来村里慰问大伯，还要给他发”见义勇为”奖章。大伯却摆摆手拒绝了：“我就是个老农民，什么见不见义的，听着别扭。”

倒是大伯的房子和院子，在各方支持下焕然一新：房顶换了新瓦，院墙粉刷一新，还安装了太阳能热水器。井台也修缮了，但那两道被水桶磨出的沟痕保留了下来。

如今，村里人见了大伯，不再叫他”老根子”，而是亲切地称呼他为”根大夫”。大伯对这个称号很是抗拒，每次听到都要皱眉头：“别胡说，我就是个种地的。”

有一天，我在村口碰见大伯，他刚从地里回来，肩上扛着锄头，手里提着一篮子刚采摘的青菜。

“大伯，听说县医院那个女孩完全康复了？”我问道。

大伯点点头，脸上露出罕见的笑容：“嗯，下个月就能去上学了。她妈说，等她大学毕业了，要考医学院，当医生。”

“那是好事啊。大伯，您这一辈子种地，没想到会这样吧？”

大伯沉默了一会儿，看着远处起伏的田野和村庄上空袅袅升起的炊烟，慢慢地说：“地里刨食吃了一辈子，没想到老了还能救人。这地，真好啊。”

说完，他朝我笑了笑，抬起那双布满老茧、沾满泥土的手，递给我一颗小番茄：“尝尝，刚摘的，甜。”

我接过来，咬了一口。阳光照在鲜红的汁水上，像是点燃了一小团火。

确实很甜，比我记忆中小时候的还要甜。

来源：深林人不知