摘要：＂栓子，别急着相亲，我有三条忠告送你，省得像我一样后悔十年。＂李大爷拦住了我，手中的蒲扇停了下来。

《余生携手》

＂栓子，别急着相亲，我有三条忠告送你，省得像我一样后悔十年。＂李大爷拦住了我，手中的蒲扇停了下来。

我今年七十岁，老伴儿去世已有五年。

住在这个筒子楼已三十多年，李大爷是我从前红星机械厂的老同事，现在的邻居和棋友。

＂什么忠告啊？＂我停下脚步，用手绢擦了擦额头的汗珠。

六月的太阳火辣辣的，晒得小区里的水泥地都冒烟，空气中飘着夹竹桃的香味。

小区的香樟树下，几位白发老人正悠闲地喝着茶水，＂啪＂的一声，象棋落在棋盘上。

＂你这是收拾得干干净净，要去相亲角啊？＂李大爷挑眉问我，目光落在我那件刚熨平的深蓝色中山装上。

＂嗨，社区老年大学认识的一位赵阿姨，约我今天去人民公园聊聊。＂我摸了摸刚理过的头发，有些不好意思。

＂哟，有门道啊！＂李大爷咧嘴笑了，露出一口黄牙，但很快又收起笑容，叹了口气：＂栓子啊，你可得掂量清楚喽。咱们这把年纪再婚，必须把这三件事谈明白：一是财产分配，二是照顾责任，三是生活习惯。否则啊，跟我一样，婚后天天鸡飞狗跳，吵得邻居都不自在。＂

＂哎呀，这都什么年代了，还分得那么清清楚楚。感情到位，其他不都好商量？＂我摆摆手，心想现在都什么年代了，又不是五六十年代那会儿，事事都得算计。

＂你呀，还是那个心直口快的栓子。＂李大爷摇摇头，用蒲扇指了指我，＂好吧，你自己留个心眼儿。记住啊，好马配好鞍，人找伴儿不能糊涂。＂

我没把李大爷的话放在心上，大步流星地朝小区门口走去。

自从半年前开始参加社区老年大学的太极拳班，我认识了赵阿姨。

她比我小三岁，是退休护士，丧偶四年。

赵阿姨性格爽朗，看起来总是精神抖擞，一头盘得整整齐齐的短发，穿着得体的花布衫，眼角的皱纹笑起来像一朵绽放的菊花。

她站在那排练太极拳的动作，＂云手＂一挥，像只优雅的白鹤。

我儿子女儿都在外地打工，小儿媳在深圳电子厂，大女儿在上海做会计。

一年到头难得回来一次，逢年过节打个电话已是奢侈。

＂爸，我们这边忙，您多保重啊！＂每次通话不超过五分钟，电话那头总是匆匆挂断。

大孙子上初中，小孙女上小学，都在城里住校。

平日里，这套从厂里分的两居室就我一个人，冰箱里的咸菜罐子渐渐少了，早上起来连说话的人都没有。

每天早晨，我打开收音机听广播，屋子里才不那么安静。

那天，我和赵阿姨在公园的石凳上坐着，看着湖面上的鸭子悠闲地游来游去。

周围是一圈圈慢跑的老人，还有带着孙辈玩耍的爷爷奶奶。

风轻轻地吹过，湖面泛起涟漪，身旁的柳树沙沙作响。

＂栓子，我做了点卤肉，你尝尝。＂赵阿姨从印花布袋里拿出一个搪瓷保温盒，小心地打开，香气立刻四溢。

我尝了一口，只觉得五味俱全，肉烂而不柴，眼睛不由一亮：＂好吃！这手艺真不赖，比咱们厂里的食堂强多了！＂

＂哪里哪里，小打小闹罢了。我家那口子在世时挑嘴，我就喜欢琢磨做点吃的。＂赵阿姨笑眯眯地看着我狼吞虎咽的样子，递过一张纸巾，＂你这么多年自己煮饭，肯定吃得不好吧？瞧你瘦的。＂

＂嗨，能填饱肚子就行，哪讲究那么多。＂我不好意思地说，＂老伴儿在世的时候，我连厨房门都不迈一步。她走后，才自学的做饭，能吃就行，煮面条加榨菜是家常便饭。＂

＂男人嘛，本来就不是做这个的，那会儿我们都讲男主外女主内。以后有我帮你打理。＂赵阿姨的这句话让我心里暖暖的。

远处的广播站传来悠扬的二胡曲子，《二泉映月》的旋律在空气中飘荡。

就这样，我和赵阿姨的关系逐渐亲密起来。

她时常给我送些家常菜，糖醋排骨、清蒸鲫鱼、红烧肉，样样拿手。

我也会帮她修理家里的小电器，换灯泡，修收音机，那可是我在厂里的老本行。

半年后，我们决定再婚。

婚礼很简单，就在社区小院里摆了几桌，请了些老友和邻居。

我们放了几挂鞭炮，院子里笼罩在红色的烟雾中，喜气洋洋。

桌上的红色塑料桌布，一次性筷子，大家伙儿推杯换盏，倒也热闹。

我儿子从外地赶回来，帮我们操办了一番，买了喜糖、喜烟分给亲友。

＂爸，你考虑好了吗？＂儿子私下问我，眼中有些担忧，手里还攥着从厂区小卖部买的＂利群＂烟。

＂考虑啥？你赵阿姨人挺好的，做饭又好吃，性格也开朗，比我一个人强多了。老话说：＇老夫老妻，做伴到底＇。＂我拍拍儿子的肩膀，岔开了话题。

＂那...财产呢？＂儿子吞吞吐吐地问，眼神躲闪，＂我是替您着想，别到时候...＂

＂哎呀，都什么年代了，还计较这个。我这点退休金，房子将来也是你们的，没啥好说的。你赵阿姨为人厚道，不会贪图我这点东西。＂我有些不耐烦，摆摆手。

儿子欲言又止，最后只是叹了口气：＂希望您过得开心就好。＂

婚后的蜜月期很美好。

赵阿姨搬到了我家，每天变着花样做饭，把家里收拾得井井有条。

客厅的旧沙发上铺了新罩子，茶几换了新玻璃，墙上贴了新年画。

我们一起去公园晨练，手拉着手在林荫道上走上几圈。

一起看《西游记》重播，讨论孙悟空的神通广大。

一起去老年大学上课，她学花鸟画，我学书法。

日子过得比我想象中还要舒心，像那刚蒸好的馒头，香甜软糯。

但很快，问题就来了。

＂栓子，明天早上五点半咱们去跳广场舞好不好？社区广场那边，我朋友都在那儿呢。＂一天晚上，赵阿姨突然提议，手里还摆弄着刚买的录音机。

＂五点半？太早了吧，我喜欢睡到自然醒，那会儿咱们厂里是倒班，早上睡不够，落下了睡懒觉的毛病。＂我皱眉道，心想这才几点啊，天还没亮呢。

＂那你继续睡吧，我自己去。每天睡懒觉，小心落下毛病，老了腿脚不灵便怎么办？＂赵阿姨语气有些冷淡，拔高了调子。

第二天一早，我被关门声惊醒，窗帘缝隙透进微弱的晨光，我看了看墙上的挂钟，才五点多。

我翻个身继续睡，心里却不是滋味——以前老伴在的时候，我们都习惯睡到七点多才起床，她还会悄悄给我盖好被子，轻手轻脚地做早饭。

我盯着天花板上的水渍，隐约有些不安。

又过了几天，赵阿姨接了个电话，挂了之后脸色变得有些凝重。

＂怎么了？＂我放下《人民日报》问道。

＂我弟弟生病了，需要住院，家里资金周转不开。＂赵阿姨抿着嘴说，手指不安地搓着围裙角，＂栓子，能不能帮帮忙？＂

＂要多少？＂我犹豫了一下，心想虽然是家里人，但这么快就来借钱，总觉得怪怪的。

＂三万。＂她低声说。

我心里一惊：＂这么多？＂三万可不是小数，我在厂里一个月工资才几百块那会儿，存三万得存多少年啊。

＂你不是每月退休金有四千多吗？再说你还有存款，上次你翻存折我看见了。＂赵阿姨的语气带着理所当然，眼神里透着些许算计。

＂我每月得留一半给孙子攒学费，他们将来要上大学呢，花钱的地方多着呢。＂我解释道，感觉有些不舒服。

＂你儿子女儿不能自己攒吗？他们工作那么好，有什么攒不起的。＂赵阿姨的声音高了起来，＂我弟弟可是病急了！你这是见外了是不？我们都是一家人了！＂

我沉默了。

最终还是拿出两万块钱，赵阿姨撇了撇嘴，脸色不太好看，但还是收下了。

看着银行卡余额减少，我心里不是滋味。

这钱我本来打算给小孙女买个钢琴的，她在学校音乐课上表现好，老师说有天赋。

之后的日子，我们之间的矛盾越来越多，像是埋在炭火里的竹筒，随时可能＂砰＂的一声炸开。

我喜欢清晨在家看报纸，她习惯早起跳广场舞。

我喜欢吃清淡的家常菜，她做的菜油大盐重，像是回到那个物资匮乏的年代，非得把每顿饭都做得味道浓郁。

我每晚八点准时看新闻联播，她却喜欢看那些嘈杂的电视剧，音量开得老高，我只好躲到阳台上乘凉。

我喜欢安静，她喜欢热闹，经常邀请她的姐妹们来家里打麻将，七嘴八舌地评论邻居家的事，搞得家里乱糟糟的。

我打开柜子找东西，发现她把我的物件都重新整理了，找不到原来放的地方。

我最爱的那只搪瓷缸子，被她嫌旧了，塞到了最下层的抽屉里。

最让我受不了的是，她总觉得我的退休金应该全部用来改善我们两个人的生活，而我认为应该为子孙后代积攒一些。

＂爱钱如命！＂她有一次气急了，这么骂我。

一次又一次的争吵后，我们之间的气氛越来越紧张，像两个刺猬，靠近了就会刺痛对方。

小区里的邻居都看出了我们的不和，背地里议论纷纷。

＂听说老赵家的儿媳换洗衣机，栓子一毛不拔，还和儿子大吵一架。＂

＂都是赵阿姨背后挑拨，想把钱留给自己那边呢！＂

那天，我们又因为钱的事情吵了一架。

＂栓子，你心里只有你的儿女孙子，哪有我的位置？＂赵阿姨抹着眼泪说，声音沙哑。

＂我不是那个意思，只是...＂我想解释，却被她打断。

＂我不管！你是不是后悔娶我了？＂她的眼睛通红，像被激怒的兔子。

＂我没有，你别多想...＂我想安抚她，可话到嘴边又咽了回去。

＂那你干嘛对我这么小气？我以前那么照顾你，给你做饭洗衣，现在需要帮忙你就不乐意了？＂她的声音颤抖着，脸上的皱纹因为激动而更加明显。

我一时语塞，心里既委屈又生气。

赵阿姨见我不说话，摔门而去，＂砰＂的一声，震得墙上的结婚照都歪了。

我一个人坐在黑暗的客厅里，窗外的月光洒进来，照在墙上那张我和前妻的合影上。

她穿着朴素的蓝花布衫，我穿着洗得发白的中山装，那是厂里发奖金时照的，笑得憨厚。

突然，李大爷的话在耳边响起：＂再婚前，必须把这三件事谈清楚：一是财产分配，二是照顾责任，三是生活习惯。＂

我叹了口气，心想老李说得没错，我这是病急乱投医，急着找个伴儿解决寂寞，却忘了两个人的习惯差异有多大。

起身走到书柜前，我翻出一个尘封已久的红漆木盒子。

里面是我的一些老物件，有厂里的工作证、五好工人的获奖证书、带着磨损的老怀表、和工友们的黑白合影。

我从照片中看到年轻时的自己，那会儿头发浓密，牙齿整齐，眼里闪着光。

那时候在机械厂当技术员，绞尽脑汁解决生产线上的各种难题，遇到多少困难都能迎难而上，靠的就是沟通和妥协。

正如老班长常说的：＂任何机器都要磨合，人和人之间也一样。＂

想到这里，我似乎明白了什么。

婚姻不就像那些机械零件一样，需要磨合、调试，才能顺畅运转吗？

靠硬碰硬，只会两败俱伤；磨合出了默契，才能长久。

第二天一早，我特意去花店买了一束康乃馨，记得赵阿姨曾经说过喜欢这种花，说它们像妈妈一样坚韧又温柔。

然后来到赵阿姨的老家——她气头上经常回去住几天。

那是一栋老式砖瓦房，院子里种着几棵石榴树，枝头已经挂满了果实。

我敲开门，看见她眼睛红肿，头发也没怎么梳，心里一酸。

＂进来吧，＂她侧身让我进屋，声音已经平静下来，＂昨天我太冲动了。＂

＂我也有错。＂我把花递给她，心里忐忑不安。

她接过花，微微一笑，转身去厨房找了个花瓶插上。

我从口袋里掏出一张泛黄的照片，放在桌上：＂还记得这个吗？＂

那是我们在老年大学认识后不久，一起去参观工厂展览的合影。

照片上，我们站在一台老式机床旁，我正在给她讲解机器的原理，她认真听着，笑得那么开心。

＂记得，那天你给我讲了好多机械知识，我一个字都没听懂，就记住了你眼里的光。＂赵阿姨笑了，眼角的皱纹又像花瓣一样绽开了。

＂那天你还说，我讲起机器来像个孩子。＂我也笑了。

我们坐下来，我握住她的手：＂咱们好好谈谈吧。我觉得李大爷说得对，有些事情还是要提前说清楚的。＂

＂什么李大爷？＂她疑惑地看着我。

我把李大爷的三条忠告告诉了她，她先是讶异，然后点点头：＂其实我心里也明白，只是不愿意承认。咱们这把年纪了，各自有各自的习惯，硬要一口气改过来，确实难。＂

那天，我们坦诚相对，像是拆开一台老旧的机器，把每个零件都仔细检查一遍，然后重新组装。

我们把各自的想法和顾虑都说了出来，像倒豆子一样，倒得满桌子都是。

原来赵阿姨年轻时家里条件不好，赶上困难时期，全家挤在一间土坯房里，几天才能吃上一顿白米饭。

她看着弟弟妹妹饿得脸色发青，自己把仅有的食物都让给他们。

这段经历让她特别怕晚年再度陷入贫困，所以才会对钱这么敏感。

而我之所以执着于给孙子攒钱，是因为当年工作忙，没怎么照顾儿女，心里一直愧疚。

现在想通过这种方式，弥补一点对下一代的亏欠。

＂你不说，我哪知道你攒钱是为了孙子呢？我还以为你是舍不得花钱。＂赵阿姨说，眼里闪着泪光。

＂你也没告诉我你小时候吃过那么多苦啊。＂我叹息道，明白了她对物质生活的执着。

我们决定重新制定生活计划：财产分开管理，各自保留一部分自由支配权；互相尊重对方的生活习惯，找到共同爱好；对于家庭责任，明确界限，但也互相体谅。

一年后的夏天，我和李大爷在小区的树荫下下棋。

知了在树上不知疲倦地鸣叫，午后的阳光透过树叶，在棋盘上投下斑驳的光影。

＂将军！＂李大爷得意地喊道，我发现自己的帅被他的车和马包围了。

＂服了，服了！＂我笑着认输，从兜里掏出两毛钱，放在他手心里，那是我们的赌注。

＂老哥，你那三条忠告救了我的婚姻。＂我诚恳地告诉他。

李大爷点点头，将棋子重新摆好：＂知道为什么叫＇伴＇吗？就是要能一起过好日子的人啊。年轻时候图个爱情，老了就是找个伴儿，说白了就是互相照应，互相体谅。＂

如今，我和赵阿姨的生活越来越默契，像是两个互补的齿轮，咬合得恰到好处。

早上，她去跳广场舞，回来时我已经烧好了热水，准备好了早餐。

她改掉了做菜油盐太重的习惯，开始学做一些清淡的家常菜，适合我的口味。

我也不再坚持每天睡懒觉，偶尔陪她一起去晨练，感受清晨的第一缕阳光。

晚上，我们一起在社区的小花园里侍弄花草，种了几棵小番茄，几丛菊花。

有时还会教邻居家的孩子们下象棋，孩子们亲切地叫我们＂栓爷爷＂、＂赵奶奶＂。

赵阿姨的弟弟病好了，主动把借的钱还了回来，还经常带些家乡的土特产来看我们。

土鸡蛋，花生油，新鲜蔬菜，总是拎着大包小包来，逢年过节必到。

一天，他拉着我的手，哽咽道：＂栓子哥，谢谢你当初帮我，那段困难时期要不是你，我可能就挺不过来了。＂

我心里一暖，拍拍他的肩膀：＂一家人，不说两家话。＂

我们商量好了，每个月各自拿出一部分钱存起来，既为自己的晚年做准备，也为子孙积攒一些。

剩下的钱用来改善生活，偶尔还会一起去附近的城市旅游，坐着绿皮火车，看看外面的世界。

去年冬天，我孙子考上了重点高中，当地的一中，我和赵阿姨一起去看望他。

瘦高的男孩站在校门口，挺拔得像棵小白杨，眼睛亮亮的，和他爸爸小时候一模一样。

临走时，赵阿姨悄悄塞给他一个红包：＂这是奶奶给你的零花钱，别告诉你爷爷。＂

晚上孙子告诉我这件事，我笑了笑，没说什么。

等孙子睡了，我悄悄告诉赵阿姨：＂其实我看见了，谢谢你疼他。＂

她红了脸，像个小姑娘：＂这孩子实在，你塞给他钱他不肯要，说要自己勤工俭学，挺有骨气的。跟你年轻时一个样。＂

前几天，小区里要选模范家庭，居委会主任推荐了我们。

＂你们夫妻恩爱，又热心社区事务，是老年人的榜样啊！＂主任笑眯眯地说，手里拿着一面红旗，准备送给我们。

我和赵阿姨相视一笑，接过那面小红旗，像当年拿到厂里的先进红旗一样开心。

是啊，人这辈子，经历了风风雨雨，最终懂得的不是如何争取什么，而是学会如何与人相处、包容与成长。

余生不长，但有人陪伴，便是最大的幸福。

正如李大爷所说的，找老伴不是找个人照顾你，也不是找个人被你照顾，而是找个能一起好好过日子的人。

这三件事谈妥了，日子自然和顺。

每当夕阳西下，我和赵阿姨并肩坐在阳台上，看着楼下孩子们嬉闹，心里满是宁静与感激。

她的手上有岁月留下的皱纹，我的腿脚已经不如从前灵活，但我们的心却越走越近。

昨天晚上，我们在院子里乘凉，头顶的星空明亮，她突然问我：＂栓子，你后悔娶我吗？＂

我笑了：＂怎么会？有你在，日子才有滋有味。＂

她靠在我肩上，轻声说：＂谢谢你不嫌弃我这个老太婆。＂

我握紧她的手：＂余生不长，咱们好好珍惜每一天。＂

这不正是生活给我们最好的礼物吗？余生有伴，夕阳无限好。

来源：禅悟闲语一点号