婆媳冷战20年,一张泛黄票根让我哭着喊妈
大年初二的客厅里,电视飘着春晚重播的细碎声响,像被揉皱的绢布轻轻铺在空气里。妈妈周桂芬踮着脚擦玻璃,红毛线手套的指尖磨出毛边——那是去年冬天我硬要给她织的,她嘴上嫌丑,却天天戴着。
大年初二的客厅里,电视飘着春晚重播的细碎声响,像被揉皱的绢布轻轻铺在空气里。妈妈周桂芬踮着脚擦玻璃,红毛线手套的指尖磨出毛边——那是去年冬天我硬要给她织的,她嘴上嫌丑,却天天戴着。
退休后的清晨总在鸟鸣中苏醒。窗帘缝隙里漏进的天光像一尾游鱼,滑过老花镜的银边,跃上茶盘上新沏的碧螺春。茶烟袅袅升起时,我常想起《归途》里那些在蛛网上晾晒晨露的老人——我们都在用不同的方式,把消逝的光阴纺成丝线。
1945年8月15日凌晨,香港铜锣湾的石板路飘着刺鼻的硝烟。方姑蜷缩在街角的垃圾桶旁,指甲深深抠进掌心的泥土。粗布衣裳沾满馊饭残渣,怀中竹篮里的手枪随呼吸轻晃,枪管还留着三天前毙敌的硝烟味。
除非本单位(丽江市融媒体中心)主动推送或发表至第三方网站或平台,任何第三方网站或平台不得转载丽江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何内容,否则将追究法律责任。
"爸,他们家是咋回事?啥叫八字不合?大哥家住一起三个月就离了婚?"父亲叹了口气,手里的旱烟袋敲了敲门框,没说话。
“追梦”融媒体栏目由云南省残疾人联合会与云南广播电视台联合出品。通过镜头聚焦那些身残志坚、自强不息的追梦者和他们的奋斗故事。在每一次不平凡的奋斗中,看追梦者如何绽放光彩,感受他们对生活的热爱和战胜命运的勇气。
"这都是第几年了?十几年如一日,也不嫌麻烦。"母亲接过大伯手中的两个沉甸甸的竹篮,笑着摇头。
"你这么做对得起我吗?那是我结婚的钱啊!"我看着母亲紧攥着红包的手,声音哽咽。
前天大伯来还钱,她发现金额不对,大娘在一旁大声吼:"就这些钱!"那一刻,我愣住了,手里捏着那沓发黄的钞票,嘴唇微张却说不出话来。
《月令七十二候集解》中曾记载,正月初一这天 “天地交泰,万象更新” 。在现实生活里,于这万象更新之日呱呱坠地的孩子,往往承载着整个家族沉甸甸的厚望。
孩童时期,一群小伙伴相约,一片小树林、一个麦草垛、几块乱石子,都能兴奋地玩上半天,忘记了时间。母亲的一声声召唤声响起,才各自往回跑,山间的小路也不那么难走了。到家后,顶着大花脸,端起大海碗,喝上一碗玉米粥或是酸拌汤,甜甜地睡去。
村口老槐树下的长凳已经坐得发亮,木纹里嵌着几十年的闲话和烟灰。这个夏天特别热,蝉鸣声一浪高过一浪,就像当年村里人谈论小芳考上大学时的声音。
脚下的泥土还带着露水的湿润,空气中飘荡着野草与腐殖质混合的气息,这是城市绿化带永远无法复刻的泥土芬芳。
阳光透过斑驳的树叶,洒下一地细碎的光影,恍惚间,我的思绪飘回到了那段纯真无邪的童年岁月。日子像是被一只无形的手推着,不知不觉间,我就升入了二年级。那时候的学习生活,就像一盒五味杂陈的糖果,有被老师表扬时的甜蜜,也有被罚站时的酸涩,或许,这就是人生最初的模样吧。
有一天李调元跟着父母去地里干活。此时正是春季播种的时节,家家户户都忙着翻地,除草,田野里一片热闹的景象,其中有一位老伯早就听闻李调元十分聪明,是一位神童,就想试探一番,是不是如传闻那样聪明。
刚过完春节,表妹小兰打电话约我去她的早餐店吃饭。这已经是她在县城开的第五家店了。电话那头,她还是一如既往地爽朗,说要给我尝尝新研发的馒头。
据史料记载,对联最早形成于五代十国的桃符,到了唐代,对联逐渐走进文人雅士的世界,成为了他们非常喜欢的创作方式。直到明清,对联才进入普通老百姓的生活。春联就是从明朝开始的,一直延续到现在,已经有近千年的历史了。
有朋友说,我小的时候没吃过奶粉,也没吃过白糖,这个筐里放的是奶奶给我做的干馍片,高高悬挂的竹筐我够不着,饿的时候奶奶就会拿两片出来放碗里,倒上开水,这就是我的饭,我的零食,满满的童年记忆。
当我们站在台上,一个引人入胜的开场白就像一把金钥匙,能够迅速打开听众的心扉。