摘要：脚下的泥土还带着露水的湿润，空气中飘荡着野草与腐殖质混合的气息，这是城市绿化带永远无法复刻的泥土芬芳。

左笔钱诗贵

春日的晨光尚未完全驱散薄雾，我便提着竹篮踏上熟悉的山路。

脚下的泥土还带着露水的湿润，空气中飘荡着野草与腐殖质混合的气息，这是城市绿化带永远无法复刻的泥土芬芳。

此刻的我并非为了餐桌上的野菜宴而来，手中这把斑驳的小铁铲，更像开启记忆之门的钥匙——当金属刃口划开土层时，蛰伏在时光褶皱里的童年，裹挟着新翻泥土的腥甜扑面而来‌。

五十年前，同样的铁铲在母亲手里是生存工具。

彼时的田野上，荠菜与灰灰菜总藏在枯枝败叶下，我们像寻宝般扒开层层覆盖物，指甲缝里嵌满黑泥也浑然不觉。

母亲说野菜是穷人的恩赐，她能将一把野葱变出三种吃法：葱白炝锅熬汤，葱叶剁碎拌玉米面，连根须都要洗净晒干留着入药。

那时的铁铲与竹篮总在暮色里带着沉甸甸的重量回家，篮底压着的不仅是野菜，更是一家人活过春天的底气‌。

而今我的竹篮里跳跃着全然不同的诗意。

风掠过松林发出海浪般的轰鸣，惊起几只灰喜鹊扑棱棱飞向天际，它们的尾羽在阳光下划出蓝绿相间的弧线，像散落在空中的碎宝石。

蹲下身时，裤脚扫过成片的紫花地丁，这些拇指大小的野花如同缀在绿毯上的星辰，花瓣上凝结的露珠折射出七彩光晕。

此刻的铁铲不再是谋生利器，它轻巧地撬开板结的土层，让裹着白霜的荠菜根完整显露，这个动作本身已成为某种仪式——将机械重复的城市节奏暂存山脚，让四肢百骸重新感知土壤的松软与草叶的柔韧‌。

山风裹挟着草木汁液的气息灌进领口，恍惚间竟与儿时记忆里的春风重叠。

那时的风里带着炊烟与饥饿交缠的味道，母亲总把最鲜嫩的野菜尖掐给我生吃，清苦汁液滑过喉咙的触感至今清晰。

如今我依然会咀嚼刚挖的野菜叶子，苦涩味道未变，却再无人将我采到的野葱夸作"够全家吃三天"。竹篮渐渐被马齿苋与茵陈填满时，忽然瞥见石缝里钻出的野蒜，这种曾被我们称作"地仙苗"的植物，在物质匮乏年代是堪比荤腥的美味。指尖触到鳞茎的刹那，五十年前的欢呼声穿透时光："娘！这儿有野蒜！"

而今同样的惊喜，却只能化作手机镜头里转瞬即逝的九宫格照片‌。

日头攀上中天，将山野晒成慵懒的金黄色。

我寻了块平坦青石小憩，看蚂蚁队伍蜿蜒爬过苔藓斑驳的树根。不远处几株老槐树正在换新叶，嫩绿与苍翠在枝头交织出时光的层次感。山脚的挖菜大军渐次散去，有人满载而归准备制作荠菜饺子直播，有人对着导航懊恼走错山头，年轻情侣举着自拍杆在野花丛中摆造型，他们的笑声惊飞了灌木丛里的山雀。这场景既熟悉又陌生——从前的山坡上，挎着竹篮的乡亲们相遇时会交换野菜情报："北坡灰灰菜多但老得快""南沟水芹嫩可要蹚冷水"。

如今这些经验变成社交平台的热门话题，屏幕上的"挖菜攻略"精确到经纬度坐标，可那些口口相传的生存智慧，终究随老一辈人消逝在春风里‌。

暮色四合时，我的竹篮早已溢出春意。下山的脚步比上山更慢，并非因为疲惫，而是贪恋山岚漫过肩头的温柔。

途经的溪流倒映着晚霞，忽然瞥见水中自己的倒影：那个曾在饥饿中疯狂挖菜的孩子，此刻正以近乎朝圣的姿态捧着野菜。

忽然懂得，我们追逐的从来不只是泥土里的植物，而是在机械齿轮般的生活里，寻找与大地重新连接的脐带。

那些最终在阳台上枯萎的野菜，不过是这场仪式的副产品，真正收获的，是让灵魂在旷野里重新扎根的力量‌。

山脚的霓虹灯渐次亮起，将我的影子拉得很长。

回望暮色中的山峦，突然想起母亲生前常念叨的谚语："三月茵陈四月蒿"。

她始终相信万物应时而动，却未曾料到，这个被算法与流量统治的时代，年轻人正通过卫星地图寻找野菜聚集地。

跨时空的荒诞感中，我轻轻抖落竹篮底的泥土——那些簌簌落下的细碎黑金，既埋葬着回不去的童年，也孕育着未被驯化的野性。

或许我们注定要在这割裂的时空里不断寻找，就像野菜既生长在记忆的褶皱里，也倔强地破开都市的柏油马路‌。

（左撇右辣日记）

。

来源：老左笔