原创散文:村庄的悠闲不是无为，是政通人和与土地同频呼吸……
毛家埫是鄂西深山里的一个自然村庄，那种在大地上贴上一片创可贴就可以看不见的小村庄。总共十二户人家，村东头到西头也就两里多地，南边到北边还要少出一里。小村庄三面环山，中间是令种田人眼睛放光的埫田，如老人不能完全伸开的手掌。
苞谷
92万→23！驻村干部限流“找羊战”：文字活着终会发芽！
凌晨，东天山的风吹过哈密二宫村，我盯着手机屏幕上刺眼的数字——[昨日阅读：23]。就在半个月前，这里还闪烁着[历史峰值：92万]的荣光。窗外的蟋蟀叫得震天响，像极了当初新增关注时那连绵不绝的“叮咚”声，如今却只衬得夜更静，心更凉。
农民作家裴爱民 没想到有一天我借此走进了中央人民广播电台的大厅
今年51岁的裴爱民，是甘肃省民勤县薛百镇上新村七社农民。她在繁忙的劳作之余，看书、写作、画画、开网店，参加综艺节目，忙得不亦乐乎，身上完全是新时代农民的特征，一改很多人眼里固有的农民印象。
“麦子熟了几千次，农民万岁第一次”
大巴山深处的吊脚楼还浸在墨色里，王秀英已经摸黑穿好了胶鞋。竹篓里的玉米种是她去年特意留下的“渝单30”，颗粒饱满得能看见胎芽上的绒毛。后山的露水打湿了裤脚，她蹲在半坡的红土地上，用树棍戳出深浅均匀的坑——这是老伴去世前教她的，“坑深两指，玉米苗才经得起山风”。
农民亲手种的玉米，成了他们吃不起的玉米蛋挞
我亲手摘下的苞谷成了我消费不起的玉米蛋挞。此刻谷贱伤农彻底具象化，当随处可见的平常蛋挞只是盖了个小块的玉米就能被哄抬到48元高价，而市面上一斤玉米的回收价也才1块钱不到。
那年遇到苞谷地干活的姑娘，因误会被她追着打，我用几包子娶了她
＂跑啊！看我不打死你这个臭流氓！＂她扬起锄头，在苞谷地里追着我，热辣的太阳晒得我头晕眼花。
播下的种子全部发芽，丰收在望
阿包是值得赞美的，她今年种的东西可真多。有人知道这是什么瓜吗？有人知道吗？揭晓答案，白瓜。西瓜，这也是西瓜，西瓜可种的种的不少。这个有人知道吗？这个不是豆子，这还有瓜苗，这是黄瓜苗。这是什么？不是豆子。再说一遍，不是豆子是什么？是地瓜。
9岁那年母亲去世继父把我背起：愿意跟我走吗？从此他给我一个家
（声明：作者@七月晚风在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）
越在逆境之中，越能把握机会的三个生肖
老话说“塞翁失马，焉知非福”，人生就像过山车，总有低谷的时候。但你有没有发现，有些人越是在逆境中，越能像弹簧一样触底反弹？在十二生肖里，就有三个生肖堪称“逆境王者”，他们不仅能在困境里站稳脚跟，还能抓住机会逆风翻盘。这究竟是天赋异禀，还是另有秘诀？今天咱们就来
谷雨过后，开始种菜！4、5、6月种菜这么安排，蔬菜一年吃不完
我算起来，已经种菜有30年的时间了，从我7、8岁的时候就开始下地干活了，那个时候帮母亲挑水浇地，苞谷收完后，帮着拉回苞谷叶，现在想一下，那个时候虽然很辛苦，但也有开心的时候，最开心的时间，大概就是种菜种树的时候，我是很喜欢种菜种树的，小时后因为一棵核桃树苗能给
晨光里的出工钟
在那片被岁月浸染得醇厚的土地上，时光仿佛被一双无形的手，温柔地拉成了慢镜头，每一帧都流淌着质朴与温情。而队长老周攥着铁皮喇叭站在晒谷场老槐树下的身影，以及那青铜钟“当当”撞碎雾霭的声音，便是这慢镜头里最鲜活的开场。
尝尝我的家常饭
秋冬季节家家都有鲜红薯，早上起来煮一大锅，象征性撒上几把玉米碜糊锅，这是经典早饭。家境好些的，用咸盐拌红薯叶或萝卜缨酸菜下饭；大多数家庭都是把红辣椒放在石头蒜臼里加盐巴砸碎，和成红彤彤的辣椒糊下饭。那时流行一种下小上大广播模样的黑釉大瓷碗，俗称“广播碗”。吃饭
西坡镇：种下“玉米粒” 长出“金苞谷” 铺就“黄金路”
春归沃野，大地回暖，正值春耕生产关键时节。西坡镇抢抓春耕好时机，掀起一股玉米播种热潮，为今年的增产增收种下希望的种子，为村民们铺上农业种植产业的“黄金路”。
《生产队风云录：那年我被仨嫂子整了个“老头看瓜”》
"哎哟喂！这不是咱大闺女回来了吗？"白胖大娘拍着腿嚷嚷，这嗓门能把树上的麻雀震下来。黑胖大娘更绝，上来就掐我胳膊："瞧瞧这细皮嫩肉的，城里伙食就是养人！"瘦大娘在边上直捂嘴乐，眼角的皱纹都笑成了菊花褶。
施秉县城关镇：种下“玉米粒” 长出“金苞谷” 铺就“黄金路”
“人勤地不闲”。随着天气逐渐回暖，近日，贵州省黔东南州施秉县城关镇新桥村的田间地头一派繁忙景象，村民们正抢抓春种好时节播种鲜食玉米，“农技特派员”们也赶往农田指导种植，在春日里种下“玉米粒”，静候秋日“金苞谷”的大丰收，为村民们铺上特色种植产业的“黄金路”。
父亲的夏天
其父弥留之际，录了一盘磁带，都是参军后唱过的歌，以军歌为主。录毕，父亲说：“你用你的眼睛替我去看一看，我第一次垦荒的那片地方。“其父所说的“第一次垦荒的那片地方”，就是我所在的绿洲——农场。
你听说过“好人没好报”的吗？老姑父活了93岁至今不敢在村里走夜路
1959年冬天，河南扶沟县杨树屯的麻雀都饿得往人身上扑。我老姑父那时候是生产队会计，三十出头的小伙子瘦得颧骨能戳破皮。村里榆树皮早被刮得精光，连生产队仓库门板都让人半夜偷去煮汤了。
首破2万元大关背后的“增收密码”
近日，市委农村工作会议传递出一个令人欣喜的数字，2024年，曲靖农村居民人均可支配收入达20083元，同比增长6.3%，首次突破2万元大关，增幅高于经济增长速度；城乡居民收入之比为2.33，较去年同期下降0.05，优于全国、全省。