摘要：深夜的月光穿过生锈的防盗网，在陈阿婆床前织出一张银白色的网。她第37次摸向床头柜，触到的不是安眠药瓶，而是全家福相框冰凉的玻璃面。相片里穿碎花裙的小孙女正冲她笑，可现实中那个孩子已有三年没喊过一声“阿嬷”。

深夜的月光穿过生锈的防盗网，在陈阿婆床前织出一张银白色的网。她第37次摸向床头柜，触到的不是安眠药瓶，而是全家福相框冰凉的玻璃面。相片里穿碎花裙的小孙女正冲她笑，可现实中那个孩子已有三年没喊过一声“阿嬷”。

第一剂药：凌晨两点的晒衣绳

风湿痛比闹钟更准时地在1:47分袭来。陈阿婆摸索着起身，给早已空巢的阳台挂上三件衬衫——都是老伴生前穿的，尽管他去世那年，衣服上最后一丝烟草味就被梅雨蚀尽了。

“晒晒月光也算消毒。”她对着空气解释，像四十年前哄不肯喝药的小儿子。楼下的24小时便利店亮着惨白的灯，值夜班的小姑娘总把热好的便当递给她：“阿婆，今天也有免费关东煮。”其实店员们早商量好，轮流给这个每天来买两块钱豆腐的老人多盛两勺汤。

第二剂药：错频的收音机

失眠最凶的那几年，儿子从日本寄来带睡眠监测的智能手环。如今电池早就枯竭，陈阿婆却还戴着，因为内侧刻着“祝母亲健康长寿”。她更信赖用了半辈子的老收音机，尽管调频旋钮坏了，永远卡在戏曲频道。

“我哪里是睡不着，是怕错过什么。”
上个月评弹突然变成钢琴曲时，她慌得打翻中药，后来才知是电台故障。那晚她抱着收音机蜷在藤椅里，恍惚听见四十年前弄堂口的晨读声：“母病速归”——那是丈夫在东北插队时发来的电报，被她折成书签藏在《赤脚医生手册》里。

第三剂药：过期三十年的船票

五斗柜最深处藏着真正的“违禁品”：

最底下压着两张发脆的船票。1993年她和老伴约好去三峡，临行前夜小孙女高烧，退掉的船班在两个月后永远停运。现在她总把药盒当船票揣在兜里，社区医生说这是阿尔茨海默前兆，却不知她清醒地计算着：吃够3650粒安眠药，就能兑换一张穿越时光的船票。

第四剂药：永不消磁的谎言

“妈，下周肯定回来看您！”
电话那头，儿子背景音里有机场广播的嗡鸣。陈阿婆盯着灶上煨过头的鸡汤，砂锅裂痕像极了她掌心的生命线。上个月她偷偷把遗嘱塞进假牙盒，财产分配后特意写明：“剩的安眠药留给女儿，她总说工作压力大。”

护工小刘见过老人最深的秘密：每月15号凌晨，陈阿婆会对着充电器插孔呢喃：“小宇啊，WIFI密码还是你生日。”她总以为闪着红光的电源灯，是远在美国的孙子在打视频电话。

终章：晨露药引

急救车呼啸而来那晚，陈阿婆终于攒够安眠药。她却把药片碾碎撒在栀子花盆里——那是老伴求婚时送的白花，如今养在降压药瓶改的塑料盆中。

“让我再等等。”她攥紧护士的手，监测仪波动映在浑浊的瞳孔里：“昨天物业通知换楼道灯，要是孩子们回来找不着钥匙……”

晨光刺破云层时，陈阿婆在ICU听见奇怪的声音。是心电监护仪的蜂鸣？是输液管的滴答？不，那是1995年的梅雨夜，她摇着蒲扇给三个孩子讲故事时，屋檐坠下的雨珠落进搪瓷盆的叮咚声。

（后记：陈阿婆的葬礼在谷雨那天，骨灰盒里除了照片，还放着一小袋晒过月光的衬衫纽扣。守夜那晚暴雨倾盆，可所有子女都说，分明听见了晒衣绳在风里摇晃的吱呀声。）

我们总以为科技能治愈失眠，却忘了有些病，需要的不过是阳台上永远晾着儿时的衣裳，电话里永远接得通的“我很好”，和深夜里永远不关的那盏，等归人叩响的廊灯。

来源：健康最旋风