摘要：＂老伴，我的洗发水你是不是拿去用了？＂我刚洗完澡，看着明显少了一大截的洗发水瓶子，忍不住问道。

【算账人生】

＂老伴，我的洗发水你是不是拿去用了？＂我刚洗完澡，看着明显少了一大截的洗发水瓶子，忍不住问道。

＂怎么可能！我有我自己那瓶。＂话音未落，丈夫老马已经从茶几下的小抽屉里掏出一个皮面小账本记了起来，嘴里还嘟囔着：＂洗发水30毫升，按市价计算约1.2元...＂

我呆立在浴室门口，手里捏着那瓶成了＂罪证＂的洗发水，感觉一股酸楚从心底涌上来。

我叫张秀兰，今年六十有五，和老马——马建国结婚已经十年了。

这是我们俩的第二次婚姻，我们各自带着前半生的伤痛和各自的子女走到了一起。

老马是国营纺织厂的技术员，我是百货公司的会计，都是普普通通的工薪族，九十年代企业改制后艰难熬到退休，如今养老金也不高，但好歹能够自给自足。

我们家住在老城区的筒子楼里，一室一厅的小房子，虽然拥挤，但收拾得干净整齐。

每到夏天，楼道里飘来的饭菜香和此起彼伏的蒲扇扇风声，都是我们这代人再熟悉不过的生活画面。

记得刚退休那会儿，看着每月到手的养老金，我心里有些打鼓。

老马的养老金比我少了近千元，我怕日子久了会让他心里不舒坦，便提议咱俩生活费AA制，各管各的钱，共同开销平摊。

＂这样多公平，谁也不欠谁的。＂我拍着胸脯保证。

老马当时眼睛一亮，连声说好。

那时候我多么自以为是啊，以为这样既公平又能避免矛盾，谁知道这一算，竟然算出了一本又一本的账，算出了一堆堆看不见的隔阂。

＂咱们家上个月的水费涨了，你是不是洗澡时间太长了？＂一天早上，老马捧着水费单据走到我跟前，眉头皱得像个＂川＂字。

＂电费也多了，你那个电热毯一晚上不关，耗电很厉害。＂他指着账单上的数字，像个纪委书记查账一样严肃。

＂我看你那老年舞蹈队的姐妹送的水果，你自己吃就行了，不用非得给我留。＂老马一边喝着保温杯里的茶水，一边头也不抬地说。

望着老马那张算盘珠子拨得飞快的面孔，我有时恍惚觉得他不是我的丈夫，而是一个精明的会计，每一分钱都要算得清清楚楚。

小区里的老李夫妇也实行AA制，但他们却活得其乐融融。

老李头退休前是中学教师，他爱人王大姐是医院的护士长，两人也是晚年才组建的家庭。

有一次在楼下的桂花树下纳凉，我好奇地问王大姐：＂你们两口子也AA，怎么看着比我们滋润多了？＂

王大姐笑着说：＂我们哪有什么真正的AA啊，不过是各自心里有数，谁手头宽裕谁多出点，从不计较那么细。＂

＂昨天老李买了半斤猪肉回来，我买了两斤青菜，谁也没说谁花多花少。＂王大姐舀了一勺绿豆汤给我，＂过日子讲究的是你来我往，不是过家家算细账。＂

我不是没有尝试过改变这种状况。

有一次，趁着菜市场大白菜特价，我买了一棵回来，又去肉摊子上挑了半斤五花肉，回家包了老马爱吃的白菜猪肉馅饺子，想缓和一下我们之间的气氛。

＂今天是啥日子？＂老马警惕地问，手里的老花镜差点掉下来。

＂没什么日子，就是想给你改善改善。＂我笑着说，心想这顿饺子总能让他露出笑脸。

饭后，老马又开始掏出那本皮面小账本计算：＂今天这顿至少花了30多，按咱们的规矩，应该一人一半...＂

我叹了口气，默默收拾碗筷，心想：我们之间的问题，什么时候变成了一道永远算不清的数学题？

在厨房洗碗的时候，我看着手上早已褪色的结婚戒指，想起了十年前我们在民政局领证的场景。

那天老马西装革履，我穿着件藏青色的中山装，在办事窗口前被工作人员笑称是＂老来俏＂。

当时老马还调皮地说：＂余生漫漫，咱们一起过红火日子！＂

如今，日子过成了什么样子？成了算计，成了防备，成了各自为营。

转折发生在今年春节前。

儿子小伟专程从广州赶回来看我，带了一大包东西，有给我的保暖内衣，也有给老马的烟酒和一条上好的羊毛围巾。

儿子回到广州后，老马突然说：＂这些东西是你儿子给你买的，我就不分担这部分礼物钱了。＂

他边说边把那条崭新的围巾折叠好，放回了包装盒里。

我一时语塞，心里涌起一阵难以言喻的难过。

小伟虽然不是他亲生的，但这十年来，小伟对他可是恭敬有加，从没喊过别的称呼，一直叫他＂爸＂。

逢年过节的问候电话和礼物从来没少过，比很多亲生子女还称职。

老马也总是在外人面前夸小伟懂事孝顺，怎么到了算账的时候，就把亲疏远近划得这么清楚？

我望着窗外的老槐树，枯黄的叶子被风卷着打着旋儿，心里像打翻了五味瓶——又酸又涩又苦。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里全是这十年来和老马一起走过的点点滴滴。

起身喝水时，发现老马的书桌抽屉没关好，隐约看到里面有几张汇款单。

好奇心驱使我小心翼翼地拿出来看——全是老马寄给他妹妹的汇款记录，每月固定三百元。

这笔钱，在我们的AA账目中从未出现过。

一直以来，老马都说他只有一个远在东北的弟弟，从没提过什么妹妹。

第二天一早，我拿着汇款单的复印件去邮局打听。

热心的老邮递员王师傅看了地址，嘀咕道：＂这不是市养老院的地址吗？＂

接下来的日子，我开始有意留心老马的一举一动。

我发现他总是在每月初悄悄出门一趟，回来后神情复杂；有时候接到电话就躲到阳台上小声讲；甚至有一次，我看到他对着一张老照片发呆，照片上是一个面容慈祥的老太太。

那张照片被细心地裱在一个木质相框里，藏在他衣柜最里层的格子里。

我心中的疑云越来越重，一个大胆的猜测在我脑海中成形——这个所谓的＂妹妹＂，会不会是老马的什么隐情？

小区里的张大爷曾经开玩笑说，老马年轻时候风流倜傥，不知迷倒了多少姑娘。

难道，这个＂妹妹＂是他的...我不敢往下想，但这个念头一旦产生，就像牛皮癣一样挥之不去。

＂怎么了？看你这几天心事重重的。＂一天傍晚，老马端着他那个永远擦得锃亮的搪瓷缸子，忍不住问我。

＂我想问你一个问题。＂我深吸一口气，＂你每个月都给你妹妹寄钱，为什么要瞒着我？＂

老马的脸色一下子变得苍白，手中的搪瓷缸差点掉到地上，茶水溅了一身。

＂你...你怎么知道的？＂他的声音有些发抖。

＂你到底瞒着我什么？＂我逼问道，心脏跳得厉害。

半晌，老马才低声说：＂她不是我妹妹...她是我前妻的母亲。＂

我愣住了，这个答案出乎我的意料。

＂老人家得了帕金森，生活不能自理，需要长期护理。她女儿——我前妻早逝，只有我能照顾她。＂老马的声音有些哽咽，＂我们虽然只结婚了五年，但那老人对我如亲生儿子一般。＂

＂你就这么不信任我吗？为什么不肯告诉我实情？＂我的眼泪夺眶而出。

＂我不敢告诉你，怕你不理解，怕你觉得我不够爱你...＂老马的肩膀微微颤抖着。

＂我没有能力同时兼顾家庭和亲人。＂老马痛苦地说，大手紧紧攥着那个搪瓷茶缸，＂我的养老金本来就比你少，我怕你嫌弃我没用，怕你觉得我把钱花在别人身上...＂

那一刻，我忽然明白了问题的症结所在。

不是AA制本身有问题，而是我们把感情也计算得像账簿一样精确。

老马因为经济能力不如我而自卑，而我则因为过度强调＂公平＂忽略了婚姻中最重要的信任和包容。

＂这十年来，你一直瞒着我去看望她？＂我擦掉眼泪问道。

老马点点头：＂每个月初一，我都去养老院看她，给她带点水果和点心。她一直记得你，虽然没见过面，但我经常跟她提起你。＂

房间里突然陷入一片沉默，只有墙上的老式挂钟嘀嗒作响。

我们俩坐在沙发上，一时无言。

窗外，小区的梧桐树沙沙作响，夕阳的余晖洒在斑驳的墙壁上，仿佛在叹息我们这对糊涂老夫妻。

第二天，我主动约了老李夫妇来家里吃饭。

老李头带来了自家腌的咸菜，王大姐则拎着一兜刚从市场买的新鲜蔬菜。

席间，我有意无意地问起他们的＂AA秘诀＂。

＂什么秘诀不秘诀的，＂老李头笑呵呵地说，一边给老马倒了杯二锅头，＂真正的AA不是财务上的平等，而是责任与关爱的共担。该我出的我出，该你管的你管，从不计较谁多谁少。＂

＂就像我做了一辈子会计，总会精打细算，可到了家里，那些数字就不那么重要了。＂他喝了口酒，眼睛眯成了一条缝。

老李媳妇王大姐接过话茬：＂就说上周吧，老李牙疼，我二话不说拿钱给他看牙。他哪次不是把自己的退休金大部分都贴补家用？这日子过得，就是个互相搀扶的过程。＂

＂咱们这辈人，谁还没有点心事呢？＂王大姐夹了块红烧肉给我，＂退休前单位里那么多人，退休后能有个伴儿过日子，就是最大的福气了。＂

回头看老马，他正低着头摆弄碗筷，脸上泛起一丝不自然的红晕，但我知道他听进去了。

晚上，送走了老李夫妇，我从抽屉里找出那本记录着鸡毛蒜皮的账本。

翻开一页页密密麻麻的数字：3月10日，西红柿2.5元；4月3日，老马多用电30度；5月8日，洗衣粉一袋，我多用了三成...

我忽然觉得好笑又好气，这哪里是生活的记录，分明是我们感情的坟墓。

想起年轻时，我和老马在单位食堂吃饭，他总是悄悄把自己碗里的肉夹到我碗里。

当时他说：＂你单位食堂伙食差，多吃点肉补补身子。＂

那时候，谁在乎那几块肉值多少钱呢？

我把账本轻轻放在老马面前：＂这么算下去，我们的日子还有什么意思？＂

老马沉默地看着账本，眼里有愧疚，也有不舍：＂可是不这样，我怕亏待了你...＂

他的手不停地摩挲着那本账本的皮面，好像那是什么珍贵的宝贝。

＂婚姻不是生意，不需要算得这么清楚。＂我伸手把账本撕成两半，纸张发出的声响在安静的屋子里格外刺耳，＂从今天起，我们重新定义＇AA制＇——不是金钱的平分，而是各尽所能，互相扶持。＂

＂你是说...我们不用再记这些了？＂老马迟疑地问，眼中闪过一丝不确定。

＂当然记账，但记的是咱们共同的账，不分你我。＂我笑着说，＂还有，我想去看看你前岳母，她也是把你当儿子看的人，这份情我懂。＂

我年轻时跟随父母住在大杂院，那时候邻里之间有个说法：＂远亲不如近邻，近邻不如对门＂。

人与人之间的情分，哪是三言两语就能说清的？又哪里是几个冷冰冰的数字能计算出来的？

老马的眼睛湿润了，他握住我的手，那是多年来的第一次，没有任何算计的触碰。

第二天，我们去银行开了一个共同账户，把各自的养老金一部分放进去，作为共同开销。

剩下的，各自支配，但不再斤斤计较。

我们还约定每月初一一起去看望老马的前岳母，带些营养品和她爱吃的核桃酥。

第一次见面，那位老人家虽然身体不好，但精神矍铄，一口标准的北京腔让我倍感亲切。

她拉着我的手，眼泪汪汪地说：＂老马有个好伴儿，我这心里就踏实了。＂

从养老院回来的路上，我和老马一起去了趟花鸟市场，买了几盆绣球花和一包蔬菜种子。

老马说要在阳台上开辟个＂迷你菜园＂，种些小葱、辣椒什么的，省得天天跑菜市场。

看着他忙前忙后的样子，我忽然觉得他比十年前我们刚认识时还要可爱。

日子就这么慢慢变得不一样了。

每天早上，老马早早起床，给阳台上的花草浇水，然后煮一锅稀饭，切几样小咸菜，还有上次我们一起腌制的泡豆角。

我则负责收拾屋子，把那个小小的家收拾得干干净净。

偶尔我们一起去趟菜市场，他买菜，我讲价，配合得像演了几十年的默剧。

楼下的王大妈看了，还打趣道：＂你们两口子现在跟连体婴儿似的，形影不离。＂

一年后的今天，我们依然＂AA制＂生活，但内涵完全不同。

钱财不再精确划分，而是变成了＂爱的付出＂与＂责任的分担＂。

阳台上的小菜园成了我们的新乐趣，老马负责浇水施肥，我负责播种采摘。

那些整齐排列的小葱、茄子、辣椒，见证了我们共同耕耘的幸福。

前几天洗澡，我发现洗发水又少了一大截，刚想喊老马，却听见他在外面笑着说：＂是我用的，明天我去超市再买一瓶补上。＂

我忍不住笑了。

那些曾经的计较，如今成了我们茶余饭后的笑谈。

上个月，老马的前岳母病情恶化，我们花了些积蓄给她请了个专门的护工。

小伟知道后，主动要求每月也寄些钱过去，说是＂一家人就该互相照应＂。

老马听了，眼圈都红了，拍着小伟的肩膀说：＂好孩子，我这辈子没白活。＂

前天，我们去看望老人家，她的气色比上次好多了。

她握着我和老马的手，颤巍巍地说：＂好日子还长着呢，你们要好好的。＂

回家路上，老马突然问我：＂你觉得咱们的日子过得怎么样？＂

我笑着反问：＂你现在还记得每个月的水电费是多少吗？＂

他挠挠头：＂哎呀，现在哪还记得那些。＂

＂那不就得了。＂我挽着他的胳膊，＂能忘记这些，说明咱们的日子越过越有滋味了。＂

有人说，婚姻是爱情的坟墓。

我却想说，婚姻是爱情的账本，记录的不该是金钱的收支，而是两颗心的付出与回报。

只要算对了这笔账，余生的日子，才会越过越有滋味。

今晚，我们又要去赵家吃饭，老马已经准备好了一小袋自家种的青菜。

他说：＂咱们的菜种得好，应该分享给大家尝尝。＂

我点点头，心里明白，他终于懂得了，人生最珍贵的东西，从来都不是能被精确计算的。

夕阳西下，小区里的老槐树投下长长的影子。

我和老马肩并肩坐在楼下的石凳上，看着来来往往的邻居们，听着孩子们的嬉闹声，感受着岁月的静好。

＂以后别再算那么细了，好吗？＂我轻声问道。

老马点点头，握紧了我的手：＂余生很贵，咱们一起过。＂

来源：玫瑰少年的理想国