摘要：我从出生起就被放在老家，是爷爷奶奶和舅舅妗子把我抚养长大的。自记事起，妗子总是家里第一个起床的人。每天凌晨五点多，就会听到院子里刷刷的扫院声，随后就是“吱呀”的开门声，妗子进到爷爷奶奶屋里，总会先把手伸到炕上，摸一摸炕热不热，轻声问问奶奶睡得好不好，然后就是倒

清明时节，这片黄土地上也渐渐萌出绿意。柳树，去年冬天最晚落叶，春天又最早绽出新芽，丝丝缕缕，缠绕着解不开的哀思。

妗子去世整整五十天了，从正月十六那个令人震惊的电话打来，到回老家奔丧，我尽可能地淡忘这件事，一再安慰自己，缠绵病榻十几年，妗子这是解脱了。

可是，无人的时候，总还会想起她瘦小的身躯倚在门边，翘首期盼我们的到来。拿起电话想拨出那个号码时，仿佛又听见她呼哧带喘又很洪亮的声音在叫我的小名……

只是，一切都只是幻觉，这世上再不会有那个身影，也不会再听到那个熟悉的声音。

妗子自幼失去父母，在哥哥的主持下，十七岁就嫁给了我舅舅。她年纪虽小但勤劳能干，迅速成了家里的主要劳动力。

我从出生起就被放在老家，是爷爷奶奶和舅舅妗子把我抚养长大的。自记事起，妗子总是家里第一个起床的人。每天凌晨五点多，就会听到院子里刷刷的扫院声，随后就是“吱呀”的开门声，妗子进到爷爷奶奶屋里，总会先把手伸到炕上，摸一摸炕热不热，轻声问问奶奶睡得好不好，然后就是倒便盆，填炕，烧火做饭。

待到炊烟升起，全家人洗漱完毕，妗子就会把热腾腾的早饭端上桌来。农村人吃完早饭就要下地，所以早饭吃得很扎实，一般是散饭或面条，比较耐饿。而在那个物质极端匮乏的年代，家里仅有的好吃的都是紧着爷爷，他的散饭里，往往会放着一筷子臊子。

妗子曾经带着我下地，用架子车拉土，给水渠引水浇地，我也曾亲眼目睹她是怎样像个男人一样拼命干活儿。年复一年地播种，除草，施肥，收割，妗子就像院子旁边的旱柳，不仅顽强地生存，更成了家里的顶梁柱。

除了干农活儿，回到家她还得喂猪、做饭。夏天的傍晚，妗子端着饭放在石头台子上，一家人或坐或蹲其乐融融吃饭的时候，也是小孩子们最快乐的时候。

妗子做饭的手艺很好，做的臊子面无人能及，就连简简单单的扁豆面，也是香味扑鼻。门前种着的韭菜、西红柿、茄子辣子，在她的锅铲之下，都能变成香喷喷的饭食。

闲暇的时候，她会跟婶婶嫂嫂们一起，纳鞋底子，绣鞋垫子，给一家人缝缝补补。我小时候的单鞋棉鞋，都是妗子在昏暗的灯光底下，一针一线做出来的，别人看到了还夸奖鞋样子秀气，来找妗子画样子。

但那个梳着两条粗粗的短辫子，眼睛又大又亮的妗子，还是慢慢衰老了。曾经的辛苦劳累给她带来了致命的伤害。她开始咳嗽，咳嗽得成了习惯。家里没有条件去医治，她自己也不以为意，逐渐发展成了肺心病。肺部纤维化，挤压心脏，慢慢呼吸困难，只能靠吸氧气维持生命。

晚年的妗子在困难的呼吸中勉强维持着，可老天却毫无怜悯之心，年仅五十三岁的大哥，因为心脏主动脉破裂而猝然离世。我不确定妗子是不是已经有点糊涂，她在亲友的陪伴下，一会儿伤心哭泣，一会儿又似乎若无其事，也许是突如其来的打击让本就病弱的她，实在难以承受，才选择遗忘。

即使一天二十四小时离不开制氧机，，妗子还得给自己和舅舅做饭。儿女们经常给他们买一些现成的吃的，简单加工就好，但妗子还是坚持着以前的习惯，早晨做散饭，晚上做面条或米饭。只要能起床，她就要自己做饭。

渐渐的，她成了医院的常客。大家也对她的住院习以为常，以为她还会像以前一样，住几天院就会缓解。可没想到的是今年的流感病毒如此可怕，任何药物都对妗子的病情毫无效果。终于，她勉强过完正月十五，就不再进食。

看着妗子的遗照，我想，当年那个短辫子大眼睛的姑娘，可曾想过她的一生会怎样在这个普通农家小院度过？她生来似乎就是为了辛苦，而很少有享受，等家里有了条件，她却又缠绵病榻，在艰难的呼吸中求生。但是，苦难对于她而言，似乎从来都是生活的一部分，她不抱怨，也不畏惧，而是坦然接受。

也许，她现在才得到了永远的安宁，不再为家人操心，不再为疾病痛苦。她也许意识不到自己对于别人意味着什么，可在她离世之后，当喊出一声妗子却再也没人回应的时候，我才悲哀地意识到，她的去世，几乎切断了我同故乡的联系。因为，她是如此平凡，却又如此伟大。

妗子，愿您在地下安息!

来源：一品姑苏城