摘要：张熹（化名）缩在驾驶座上，手机每隔10分钟震一次，那是他防睡过头的闹钟。

凌晨3点的杭州机场，路灯昏黄。

张熹（化名）缩在驾驶座上，手机每隔10分钟震一次，那是他防睡过头的闹钟。

后视镜里，他的眼角耷拉着，胡子拉碴，和3年前那个西装革履的程序员判若两人。

“师傅，能开快点吗？我赶6点的航班。”后排乘客催促着。他踩下油门，导航显示“剩余车程47分钟”。

这单能挣165块，够交女儿一天的托管费。

方向盘上，他的指关节凸起一层茧。

3年，4021单，66万流水，杭州机场专线“单王”……这些数字背后，藏着一个中年男人“不要命”的活法。

2022年冬天，35岁的张熹抱着纸箱站在北京某互联网大厂楼下。

裁员通知来得猝不及防，HR那句“优化35岁以上员工”像一记闷棍。

房贷每月1万2，小儿子刚出生，老家父母的降压药不能断……招聘软件上清一色的“限35岁以下”，让他第一次觉得，年龄竟成了原罪。

“开网约车？我这晕车的人能行？”

妻子把驾照拍在他面前：“总比看着存款清零强！”

第一天接单，他握着方向盘的手直抖，导航播报“前方违章拍照”都能惊出一身冷汗。

直到某天，一个乘客问他：“师傅你这车是专车吧？”他才知道，机场专线一单能顶普通快车三单。

但机场专线的生存法则，是把自己焊死在车上。

张熹的生物钟跟着航班走，凌晨4点接早班机，深夜送红眼航班，困了就在加油站眯两小时。

手机里18个闹钟，精确到分钟，超时1分钟，平台扣分；少一个好评，“单王”保不住。

车载充电器永远插着两部手机，一部接单，一部循环播放女儿弹钢琴的视频。

“别人说我月入2万，可他们没算账。”

他掰着手指，混动车月租4000，充电费1000，保险平摊到每天80……66万流水扣完成本，净赚不到40万。

最扎心的是去年体检，脂肪肝、腰椎膨出、心率不齐，医生警告“再熬夜就是玩命”。

而成年人的体面，是左手尿袋右手降压药。

在机场厕所隔间，张熹藏着秘密：一包成人纸尿裤。

“堵车时根本找不到厕所，有次憋到差点尿裤子。”他说这话时轻描淡写，就像讨论代码bug。

车上常备三样东西：泡面、充电宝、刮胡刀，吃泡面省时间，刮胡子是为让乘客觉得“这师傅体面”

最疼的不是腰，是心里那道坎。

有次拉客到母校门口，乘客问他：“师傅以前干啥的？”他攥紧方向盘：“搞IT的。”

后视镜里，对方眼神瞬间变得复杂。那天收车后，他给妻子转了200块，留言：“孩子托管费还差多少？我再跑两单。”

当拼命成了唯一的筹码，只有一直拼命才能让生活更好，老婆孩子热炕头。

张熹不是孤例。

上海陆家嘴的投行精英夜里当代驾，深圳华强北的老板开货拉拉，985硕士送外卖……这届中年人早就不信体面，只信活着。

网约车行业748万司机，74%日均流水不到300块。平台把每公里收入压到1块钱，却把“单王神话”炒得火热，毕竟，总得有人替新车租买单。

张熹的成功像一面照妖镜，照见普通人的困局，也照见行业的荒诞。

他说等小儿子上小学就退休，可眼下还得继续熬。最近他换了混动车，理由是充电比加油省一半，这话听着扎心不？

成年人的精打细算里，哪有诗和远方，全是眼前的苟且。

凌晨的机场高速上，张熹的车混入一片“空车”灯牌中。远处航站楼灯火通明，像极了当年他熬夜改代码的写字楼。

“真正的英雄主义，是明知前路艰难，还敢踩下油门。”这话他不懂，但他做到了。

来源：去武汉旅行