摘要：在上世纪六七十年代的记忆里，几乎不知电灯为何物。除了县城，在我家河南西南部农村山区，经济条件比较好的家庭，至多有个手电筒，极个别的户有台收音机。有这些＂家电＂的户，往往让左邻右舍羡慕不已。
在上世纪六七十年代的记忆里，几乎不知电灯为何物。除了县城，在我家河南西南部农村山区，经济条件比较好的家庭，至多有个手电筒，极个别的户有台收音机。有这些＂家电＂的户，往往让左邻右舍羡慕不已。
我的童年，可以说夜夜都是煤油灯陪伴着长大的。我家的煤油灯，应该是父母购置的。是一个约四寸左右高的圆形玻璃瓶，上部是直径两三寸的圆肚儿瓶，瓶口收至不到一寸；中部是直径一寸多的实心圆柱体，下部是喇叭形灯座。灯鼻儿，是小圆铁片儿中间焊着一根长约2寸、比圆珠笔芯稍微粗点儿的空芯小铁管，穿上用棉线或好绵纸卷起来的纸柱做灯芯，放进瓶口上就行了。
当时，农户照明几乎全是用煤油，两毛多钱一斤，各村代销点（商店）都有，因涉及百姓日常生活，国家重点保证供应。
煤油，当时老百姓大都称之为＂洋油＂，是因为过去煤油很少见，许多人不得不用菜籽油或香油照明。应该是“文化大革命＂开始之后，才逐步改称＂洋油＂为煤油。现在看似廉价的煤油，当时也是主贵东西，因为那时一个壮劳力干一天活儿，不少地方生产队的分值才几分钱。使用煤油灯，添一次油得二三两，一斤煤油添两三次就没了。所以人们平时都很自惜（节约），夜里点灯火苗高度大多在一厘米大小，原则上以不能冒烟儿为标准。不少人家，往往夜里因灯头大小而争吵。
我长到十来岁时，已经分床睡觉，和父母不住在一个屋子了，因而就还需要再添一盏灯。买灯得花钱，一般人家都是因陋就简，用学生用完的墨水瓶就可。灯鼻儿的那根小细金属管儿不好办，得用锡焊，可以说“科技含量高＂，不买不行，得买。
有一天早上，我到薛河集上买了一个，几分钱，灯的问题就解决了！俺娘是个治家人，平时办事很细心，经常晚上抽查我的灯头大小。
不学习，不做作业，家里只能点一盏灯。俺娘说，摸着黑儿说话也掉不到地下。她说的真对，因为声音的传播可以不需要光！
后来，上初中有晚自习，煤油灯由学生自己带，我就又自己做了一盏灯。晚上，水泥做的课桌上，几乎一个学生一盏灯，似繁星点点，小有壮观。
当然，也有个别学生不带灯，因为家里穷，买不起煤油。当时有的农村用上了柴油机带磨面机（俗称钢磨儿），供销社也卖柴油。班里有少数同学使用柴油照明，因为柴油便宜，一毛多钱一斤。不过柴油燃点比不上煤油，灯头儿小了亮度低，大了会冒黑烟。所以，经常使用柴油照明的同学，不仅额头有烟灰痕迹，鼻孔都是黑的。
尤其难忘的是，那时候，农村有手电筒的人很少，人们晚上出门一般都摸黑儿走路。好在没啥事儿时，夜里人们都窝在家里，没有啥＂夜生活＂，很少有人出门儿。加之，村子都不太大，一个村子住，人熟路也熟，邻居串门摸黑走路也不算啥。若生产队晚上开会或干点儿紧急农活，会到供销社买个有玻璃灯罩、能挡风、用金属制作的“马灯＂，可掂可挂，得两元多钱。其灯捻是扁形的，比扁鞋带儿稍宽些，亮度靠灯捻儿大小用手动旋钮调节。
当大队（村）里开群众大会，或唱大戏时，剧团或宣传队，大都购买有“汽灯＂照明。＂汽灯＂比较复杂些，模样和＂马灯＂差不多，但比马灯高大。马灯直接用煤油，汽灯也用煤油，只是先得打气，用一个多小时还得摘下来再打气。
汽灯亮度高，价钱更贵一些，一般大队都没有。有点副业的村子，经济好一些的才能用上汽灯。我们生产队，原来在河道里有台水力驱动的弹花机，一年能挣个三二百元，也是队里的一项副业收入。但到了晚上，则需要派两个青壮男社员去看管弹花机（怕丢），每人每晚记2分。我也去看过，晚上就住在四面跑风、草苫子当门的弹花机棚子里。
棚子里点着一盏马灯照明，不敢用油灯，怕失火。当时我十几岁，胆儿小，老怕半夜有啥野兽出没。听着＂呼呼＂的顺河风、哗哗＂的流水声，往往很晚才能入睡。
到后来去上文殊高中时，因为学校距公社机械厂一路之隔，电源近，学校拉上了电线，晚上学习用上了电灯。那可能是我第一次用电灯照明，心情很激动！一拉开关，“叭＂的一声全教室立刻灯火通明！真是既方便，又明亮，不知比煤油灯强多少倍！ 现如今，五六十年过去了，灯的变化今非昔比，不说沧海桑田之变，说翻天覆地一点也不为过。无论城市，还是乡镇，每到夜晚，各种霓虹灯，水晶灯，射光灯，装饰灯，背景灯，节能灯……，真是流光溢彩，美不胜收。
走进百姓家庭，屋里屋外的吊灯，壁灯，台灯，柱灯，地灯，彩灯…..，五光十色，金碧辉煌。
灯，已不仅仅是照明工具，也是祖国城乡发达的标志，人们身份尊贵的象征。华灯初上，那一对对，一排排，一行行，一片片亮如白昼的万家灯火，任车水马龙在灯的海洋里自由穿行。
社会的极大进步，科技的高度发达，灯的发展一代接着一代，已经到了令人目不暇接的地步。也许再过几年，或十几年，随着人造月亮、人造太阳的腾空而起，白天黑夜成过往，环宇皆为不夜天必将成为现实，必将为人类带来更加美好的生活体验。
开心生活观盛世，光明在前任我行！
禹夫.2025.04.05.晚
配图、编辑：贺景昌（禹州小景哥）
来源：禹州小景哥
