摘要：早晨起来，瞧见咱们村新学校的围墙贴上了红色的条幅，写着明天就要揭牌了。坐在门口拿着旧蒲扇的张大爷叹了口气，对我说：“你晓得不？这学校是老宋媳妇捐的。”

早晨起来，瞧见咱们村新学校的围墙贴上了红色的条幅，写着明天就要揭牌了。坐在门口拿着旧蒲扇的张大爷叹了口气，对我说：“你晓得不？这学校是老宋媳妇捐的。”

我手里端着的茶碗停在半空。老宋媳妇？那个二十年前一声不吭就离家出走的女人？

老宋家就在村口进来第三个岔路口右转，一排歪脖子枣树后面的那栋房子，现在住的是他儿子一家。老宋本人早在十年前就走了，听说是突发的脑溢血，没挺过来。这些年，村里人提起老宋，大多会摇头，嗓子里挤出意味深长的”唉”声。

“老宋那个人吧，命是真苦。”村里卖豆腐的李婶子一边切着豆腐一边跟我念叨，“你是后来搬来的，不晓得当年那事。他媳妇生了孩子没几个月就跑了，把刚出生的娃都不要了。”

我从口袋里摸出几张皱巴巴的钱，递给李婶，接过切好的豆腐装进塑料袋。“是啥原因走的？”

李婶手上的刀顿了一下，脸上的皱纹堆得更紧了。“那谁晓得呢？当时村里人都说老宋对她不好，可我那时候住他家隔壁，从来没听见他们吵架啊。老宋那人闷，但不凶。”

回家的路上，我看到新学校门前站着几个穿西装的人，指指点点地说着什么。村支书站在中间，脸上笑得跟开了花似的。这所学校是村里这些年最大的工程，砖红色的外墙，崭新的操场，连教室里的桌椅都是从县城最好的家具厂订的。

老宋的儿子小宋今年也有二十多岁了。我隔三差五在村口的小卖部能见到他。他长得像老宋，高高瘦瘦的，说话声音很轻，好像总怕打搅了谁。

昨天傍晚，我在小卖部买盐，碰见小宋在买烟。他手里拿着一包中华，这在咱们村算是高档货了。老板娘笑着问他：“啥好事啊，买这么好的烟？”

小宋低着头说：“明天学校揭牌，我妈回来了。”

小卖部突然静了一下，然后老板娘赶紧找零钱，好像什么都没听见似的。我站在一旁，不知该说什么好。村子里的事，外人最好别多嘴。

回家路上，看见村口的大槐树下坐着几个老人，他们手里拿着蒲扇，断断续续地聊着。

“听说了没？老宋媳妇回来了，还捐了学校。”

“哎呀，真的假的？当年她走得那个绝情啊，孩子都不要了。”

“听说是去了深圳，做生意发了财。”

“发了财也不应该丢下自己的娃娃啊。”

“你们晓得不，当年她得了那个…那个什么病…产后的…”

“产后抑郁？”

“对对对，就是那个。老宋当时也不懂，以为她是懒，整天催她干活。”

我放慢脚步，不由自主地竖起耳朵。

“那也不能走啊，再说了，她走了老宋多惨，又当爹又当妈的。”

“谁晓得呢，人家现在有钱了，想起来要尽孝了。”

一阵风吹过，老槐树的叶子哗啦啦响，盖住了他们后面的话。

我爱人以前在县医院妇产科上班，对产后抑郁有些了解。吃晚饭的时候，我提起这事。

“产后抑郁可不是小事，严重的会有自杀倾向。”她说着，把一块排骨夹到我碗里，“现在城里人都重视，农村二十年前哪有人懂这个？八成是被说成’娇气’、’矫情’了。”

我嚼着排骨，突然想起老宋家后院那口废弃的老井。村里有传言说，老宋媳妇走前曾经半夜站在井边发呆，被巡夜的老刘发现才没出事。但没人知道真相如何。

“她能走也是好事。”爱人叹了口气，“留下来，不是害了孩子，就是害了自己。”

饭后，我和爱人沿着村子里的小路散步。经过新学校的时候，看见一辆黑色的轿车停在门口。车门开了，下来一个穿着素色连衣裙的中年女人，站在学校门口看了好一会儿。

“那就是老宋媳妇吧？”爱人小声问。

我点点头，虽然我也是猜的。

第二天一早，全村的人都来了。学校门口支了彩虹门，拉着大红横幅。县里的领导也来了，西装革履，脸上带着官方的微笑。

我和爱人站在人群后面，看着那个素衣女人走上台。她看起来很平静，脸上没什么表情，跟村支书握手的时候有些生硬。

“这位是我们的捐赠人秦女士，也是我们本村人…”村支书激动地介绍着。

秦女士，原来这是她的名字。据说老宋这些年从不提她，村里人也就渐渐忘了她叫什么。

轮到她讲话时，全场安静下来。她的声音不大，但很清晰：“感谢大家来参加揭牌仪式。这所学校，我希望能给村里的孩子们一个好的学习环境，也希望能有专业的心理辅导老师…”

她说到”心理辅导”时，眼睛看向了站在一旁的小宋。小宋低着头，手指捏着衣角，看不清表情。

仪式结束后，人群渐渐散去。我看见秦女士和小宋站在一棵老树下说话。他们之间的距离很微妙，既不远也不近，仿佛中间隔着看不见的二十年光阴。

“宋师傅在那边卖瓜，你要不要去买点？”爱人拽了拽我的袖子，把我的注意力拉了回来。

我点点头，跟着她走向村口的瓜摊。卖瓜的宋师傅是老宋的堂弟，平时话不多，但今天异常健谈。

“你们晓得吗？当年她走的时候，给老宋留了信的。”宋师傅帮我们挑了个西瓜，用袖子擦了擦手上的汗，“老宋从来没给人看过那信，但他告诉我，他媳妇写了，‘我病了，我害怕自己会伤害孩子’。”

我手里的钱差点掉到地上。

“那后来呢？”爱人问。

“后来啊…”宋师傅犹豫了一下，“后来她寄过两次钱回来，都被老宋退回去了。老宋那人倔，宁愿自己辛苦，也不肯花她的钱养孩子。”

我们提着西瓜往回走，路过村委会的时候，看见秦女士正在和村支书说话。村支书笑得合不拢嘴，手里拿着一沓文件。

“你看，这下村里有钱了，又要吹牛了。”爱人小声嘀咕。

我点点头，这种小村子里，钱就是最硬的话语权。

晚上，村里的喇叭突然响了起来，说是请大家去村委会广场看露天电影。这在咱们村是稀罕事，平时村里人晚上不是打牌就是看电视，难得有这种集体活动。

等我们赶到的时候，广场上已经坐了不少人。一块白布挂在村委会的墙上，投影仪嗡嗡地响着。电影还没开始，放的是一段宣传片，介绍产后抑郁症的知识。

“这个秦女士，有心了。”爱人在我耳边说。

我点点头，看向人群另一边站着的秦女士。她穿着同一件素色连衣裙，手里拿着一个黑色的小包，目光平静地看着屏幕。小宋站在离她几步远的地方，手足无措的样子。

电影开始了，是部国产片，讲的是一个得了产后抑郁的母亲如何与家人一起克服困难的故事。剧情有些煽情，但制作还不错。我注意到，当片中的母亲状态最糟糕、几乎要放弃自己的时候，秦女士微微低下了头，手紧紧攥着包带。

电影放到一半的时候，下起了小雨。村民们纷纷撑起雨伞或者披上雨衣。秦女士却站在原地，任雨水打湿她的头发和衣服。小宋犹豫了一下，脱下自己的外套，轻轻披在她肩上。

“谢谢。”她说，声音很轻，但在雨声中依然清晰。

我注意到，小宋的眼睛红了。

第二天早上，村里的氛围有些不一样了。村口卖早点的大婶不再说老宋媳妇的坏话，而是感叹：“那个秦女士，看着挺和气的一个人，不像传说中那么恶毒。”

我买了两个包子，没接话茬。人心就是这样，昨天还骂得要死，今天就改口了。

路过老宋家的时候，看见院子里停着那辆黑色轿车。门口站着小宋和秦女士，还有一个陌生的中年男人，应该是秦女士现在的丈夫。他们看起来像是在告别。

我放慢脚步，听见秦女士说：“学校的事你不用操心，我已经安排好了专项基金，每年都有钱运转。”

小宋点点头，眼睛看着地面：“谢谢…妈。”

这声”妈”喊得很生涩，像是第一次尝试一个陌生的词汇。秦女士的身体明显僵了一下，然后慢慢放松下来。

“我知道这二十年，对你来说很难。”她轻声说，“对我也是。”

小宋没说话，只是点点头。

“你爸爸…他还好吗？”秦女士问，声音更轻了。

小宋抬起头，眼睛红红的：“他十年前就走了，脑溢血。”

秦女士闭上眼睛，深深吸了一口气：“我很抱歉…”

那个中年男人走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，然后伸手去开车门。秦女士却没有马上上车，而是从包里拿出一个旧信封，递给小宋。

“这是当年你爸爸给我写的信，他从来没寄出去。”她说，“我前几天整理东西的时候在老房子地基下找到的。应该是他想寄又怕我不要，就藏在那里了。”

小宋接过信封，手微微发抖。

秦女士犹豫了一下，伸出手似乎想摸摸小宋的头，但最终还是收了回去。“我会常来看你的，如果你不介意的话。”

小宋点点头，眼泪终于落了下来。

我赶紧走开，不想打扰他们的告别。回到家，爱人已经起来了，正在院子里晾衣服。

“听说老宋媳妇要走了？”她问。

我点点头，把早餐放在桌上：“嗯，好像是要走了。”

“唉，二十年啊。”爱人叹了口气，“你说她这一走一回，值得吗？”

我想了想，不知道该怎么回答。人生哪有值不值得，不过是在当时做了自己认为必须做的事情罢了。

一个月后，村里的新学校正式开学了。操场上多了一个心理咨询室，听说每周都有县城来的专业心理医生坐诊。小宋成了学校的门卫，每天早上准时打开校门，晚上关好门窗才回家。

有一天放学后，我在校门口遇见小宋，他手里拿着扫把，正在清扫落叶。

“听说你妈妈下周又要来？”我随口问道。

小宋点点头，嘴角有一丝不易察觉的微笑：“她说要来看心理咨询室的运行情况。”

我们聊了几句，他忽然说：“其实我爸爸一直没有怪我妈妈。”

我有些意外：“哦？”

“他那封信里写着，他知道她病了，但他不懂怎么帮她。”小宋的声音很轻，“他说，如果她能好起来，不管用什么方式，他都会替她高兴。”

夕阳照在小宋脸上，他的眼睛里闪着光，不知道是泪水还是阳光的反射。

“你爸爸是个好人。”我说。

小宋点点头：“我妈妈也是。”

我没再说什么，只是拍了拍他的肩膀，然后转身离开。路过那棵大槐树的时候，看见几个老人还坐在那里乘凉。

“你们听说了吗？老宋媳妇还要再来。”

“是啊，这次好像要待一个星期呢。”

“唉，要是当年村里有人懂那个病，老宋一家也不会散了。”

“谁说不是呢，这世道，懂得多一点，心宽一点，少多少苦啊。”

风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在应和他们的感叹。我抬头看向远处的山，二十年前的那个女人是怎样一个人呢？她独自一人背井离乡，带着病痛和愧疚，又是怎么熬过来的？

这些我们永远不会知道。就像那口废弃的老井，藏着多少不为人知的秘密，也只有它自己清楚。但至少，那些伤痛和遗憾，终于在时间的长河里，找到了一个不那么糟糕的归宿。

学校的铃声响了起来，那是放学的钟声。一群孩子从教学楼里涌出来，笑闹着奔向校门。小宋站在门口，弯腰帮一个小女孩系好鞋带。

“谢谢宋叔叔！”小女孩甜甜地说。

小宋笑了，那是一个真正的笑容。

而在村口的公路上，一辆黑色的轿车正缓缓驶来，车里坐着一个二十年前离家出走的女人，她终于找到了回家的路。

来源：一颗柠檬绿一点号