摘要：＂都说是十年同事，你才出二百块？＂我妻子在回家的路上忍不住开口，眼神中带着几分责备。

《赠礼》

＂都说是十年同事，你才出二百块？＂我妻子在回家的路上忍不住开口，眼神中带着几分责备。

＂那葬礼上几乎没什么人，就老王送了个花圈，真是冷清得吓人。＂她摇了摇头，手指敲打着膝盖。

我沉默着握紧方向盘，汽车驶过厂区旁那条熟悉的柏油路，两旁的梧桐树影斑驳。

九十年代末的冬天格外萧瑟，就像刘师傅葬礼上的冷清场面，让人心里发寒。

一个与工厂共度三十年光阴的老师傅，退休不到两年就悄悄离世，却只有寥寥几人来送行。

我们厂里一千多号人，大多数人和我一样，只是从工资里抽出一点钱，并不打算亲自到场。

＂五里不出门，七里不进省，死道友不死贫道，＂妻子继续说着，＂可这么多年的同事情分，难道就值这么点钱？＂

车窗外传来收音机里播放的《外面的世界》，那歌声在寒风中显得格外清冷。

刘师傅是我1989年进厂后的第一个师父，那时厂里还是国企，一个工位就是一辈子的饭碗。

他五十多岁，脸庞被岁月和机油磨得黝黑坚硬，说话不多，却总是认真负责。

十年同事，我们之间除了工作交接，几乎没有过多交流。

他穿着深蓝色的工装，戴着褪了色的军绿色工帽，像车间里那台老旧却可靠的＂一号车床＂，日复一日，存在于每个平凡工作日的背景中。

＂咱们和刘师傅也不是很熟，平时连句家常都没聊过。＂我试图为自己的行为辩解，手指不自觉地敲打方向盘。

妻子叹了口气：＂但老王怎么会那么上心？听说花圈都是上好的纸扎的，还特意找人写了挽联，他俩平时也没见多亲近啊。＂

进厂这么多年，大家都知道老王是出了名的抠门，连食堂买馒头都要掰成两半吃，怎么会对刘师傅这么破费？

这个疑问像一根刺，扎在我心头。

第二天，车间里的空气中弥漫着机油和铁屑的气味，几台老式车床发出有节奏的轰鸣声。

我特意等到午休时间，找到正在角落里用搪瓷缸热饭的老王。

＂来一支？＂我从口袋里掏出一包＂红塔山＂，递给他一支烟。

老王点点头接过，我们坐在厂区后的矮墙上，远处是几栋灰白色的宿舍楼。

＂你和刘师傅很熟？＂我试探着问，＂看你那么上心，连花圈都送了。＂

老王沉默着吸了口烟，烟雾在冬日的阳光下缓缓升腾。

＂当年下岗分流，厂里开始推倒重来那会儿，我差点被辞退，厂里卡着不给转正。＂老王的手指有些颤抖。

那是1997年，国企改革风暴席卷全国，我们厂也裁掉了近一半的工人。

＂我儿子刚考上大学，学费和生活费一下子要五千多，家里东拼西凑也只有一半，我正发愁着。＂老王的声音有些哽咽。

他迟疑片刻才继续说：＂是刘师傅偷偷塞给我一万块，连借条都没要，就说＇先拿去用，等以后有钱再还＇。＂

我有些惊讶，这可是九十年代末，一万块相当于普通工人大半年的工资了。

＂最奇怪的是，＂老王弹了弹烟灰，＂他让我保密，说是他一个远房亲戚托他转交的。后来我才知道，那是他自己的钱。＂

＂你怎么知道是他自己的？＂我问。

老王苦笑一声：＂刘师傅退休那天，我去他家送行，看见他柜子上放着我儿子寄回来的感谢信，那是我儿子考上研究生后写给＇恩人＇的。＂

冬日的阳光透过工厂老旧的玻璃窗，照在地上，形成一个个明亮的光斑。

我想起刘师傅那双粗糙的手，总是能把最复杂的零件加工得分毫不差。

后来厂里按程序清理了刘师傅的工位，那个角落他一坐就是三十年。

作为车间主任，我负责整理他留下的东西，准备交给他的家属。

操作台下方的抽屉里放着几把扳手，一个旧暖瓶，还有几本发黄的技术手册。

在抽屉深处，我发现了一个用塑料袋包着的破旧记事本，墨绿色的封面已经磨损得看不清字迹。

封面内页写着＂日常备忘，1988-2002＂，那是刘师傅的字迹，方正有力，像老一辈工人常有的书写风格。

翻开第一页，我愣住了。

那是一个密密麻麻的名单，工厂里几乎所有人的名字都在上面，旁边标注着生日、家庭情况和特别爱好。

＂张根强，1965年生，爱人带病，喜欢下象棋＂；＂李成芳，单身母亲，儿子上初中，爱喝菊花茶＂；＂王德林，独子，父母年迈，常加夜班补贴家用＂。

我的名字旁边写着：＂王立新，1971年生，安静认真，缺乏关怀，常加班至深夜，妻子在纺织厂，有一女儿。＂

记事本里还夹着各种收据：一把雨伞35元，一副保暖手套22元，一顶毛线帽15元，几袋铁观音茶叶，每一项都对应着名单上的一个人。

我突然想起去年那个特别冷的冬夜，我加班到凌晨，车间里只剩下我一个人和断断续续的机器声。

回家时突然下起大雪，北风像刀子一样刮在脸上。

我在厂门口发现门卫室旁放着一把深蓝色的雨伞，门卫老张说是有人特意留给加班晚的同事。

＂还有人暖水壶里放了姜茶，你喝一口暖暖身子再回去。＂老张递给我一个搪瓷杯。

我一直以为是厂里的什么福利，从没想过会是刘师傅的安排。

那把伞我用了整整一个冬天，后来放在了办公室的柜子里，打算留给其他需要的同事。

回忆的海洋中，我似乎看到了刘师傅的身影，那个总是默默站在角落，很少参与厂里热闹活动的老人。

我开始带着记事本，寻访那些在刘师傅记录本上的同事。

小李是九七年入厂的年轻人，现在已经是车间技术骨干，他告诉我，去年他儿子满月时收到一个包装朴素的包裹，里面是一套暖和的婴儿衣服。

＂没有署名，包装纸上写着＇贺喜得贵子＇，我还以为是哪个亲戚不好意思当面送呢！＂小李挠挠头，不好意思地笑着。

配电房的张阿姨说她每年生日那天总会收到一袋她爱喝的菊花茶，包装袋上还贴着手写的＂菊花茶降火气＂的小纸条。

＂我一直以为是我女儿托人送的，她在外地工作，每次问她都说不是她。＂张阿姨看着自己办公桌上的保温杯，眼神恍惚。

就连平时不苟言笑的保安老孙，也承认在他老伴住院期间，有人在他值夜班时悄悄送来暖水壶和姜茶。

＂零下十几度的天，值班室里的小炉子总是烧得旺旺的，还有人送来切好的炉子煤。＂老孙搓着长满老茧的手，＂那时候我心里头暖和得很，就想着等老伴好了，一定好好谢谢这个人，可一直不知道是谁。＂

听着这些故事，我想起那些加班夜晚桌上总会出现的热茶，冬天炉子上不知何时添加的煤球，以及多次收到的工具＂借用＂便条——那些不起眼的温暖，原来都来自于刘师傅。

一个个小故事串联起来，我忽然意识到，刘师傅就像厂里一个无声的守护者，记录着每个人的喜怒哀乐，用最朴实的方式传递着温暖。

休息日，我带着记事本去了刘师傅的家，那是厂区东边老职工宿舍的一套两居室，门口种着几盆长寿花，屋里飘着一股淡淡的药草香。

他的女儿接待了我，一个朴素的中年女子，身上穿着普通的灰色毛衣，眼睛有些红肿。

＂爸爸很少提起工厂的事，＂她递给我一杯热茶，杯子是那种老式的带盖瓷杯，上面印着红色牡丹花，＂只说他有很多徒弟，都很出色。＂

屋子里摆设简单，墙上挂着一张全家福，是九十年代初拍的，刘师傅站在中间，黝黑的脸上带着少有的笑容。

＂刘师傅他......＂我一时不知道如何表达，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，＂他常常帮助工厂里的人，却从不居功。＂

女儿苦笑：＂他就是这样，退休金大部分都用来给别人买东西了。我们劝他，他总说＇自己一个老头子花不了多少钱，攒着干嘛，又带不走＇。＂

她看我一眼，继续道：＂前几年厂里不景气，有段时间连工资都发不出来，他还偷偷拿出积蓄帮助那些困难的同事。＂

我想起那段艰难的岁月，很多人为了几百块钱的工资，天天盯着厂门发愁。

＂他留了个笔记本，记录着工厂里每个人的情况，还会偷偷送些小礼物。＂我轻声说道。

女儿点点头：＂他说这是他的＇人情账＇。每次发了退休金，他都会列个清单，安排好这个月要帮助谁。＂

她从柜子里拿出一个木盒子：＂这是他留下的，说是等他走了，让我交给你。＂

盒子上落了一层薄灰，显然已经放了很久。

我小心翼翼地打开，里面是一套精致的测量工具，闪着金属的冷光，还有一张泛黄的纸条：＂小王做事认真，就是太拘谨，这套工具给你，希望你放开手脚，大胆创新。刘明志留。＂

那瞬间，我眼眶发热，鼻子一阵酸涩。

刘师傅去世前几个月，我一直在申请技术改进项目，希望能改良车间里那台老旧的磨床，提高生产效率。

但因为缺乏自信，我一直举棋不定，怕万一改进失败会影响生产。

他竟然一直在关注着我这个不起眼的小徒弟。

＂爸爸说你是他带过的最认真的徒弟，只是太不相信自己了。＂女儿轻声说，＂他经常说，工厂就是一个大家庭，大家都是一家人。＂

回到厂里，冬日的阳光透过车间的玻璃窗，厂房里弥漫着机油和金属的气味。

我召集了车间会议，分享了刘师傅的故事和他的记事本。

会议室出奇地安静，墙上的挂钟嘀嗒声格外清晰，很多人眼中含着泪水。

＂记得上次我家老母亲摔伤，有人送来一瓶活络油，原来是刘师傅啊。＂维修班的老马抹了把眼睛，＂那瓶油可管用了，我娘到现在还念叨着呢。＂

＂我孩子高考那年，桌上总有人放营养品，小小的纸条上写着＇高考加油＇，字迹拙劣，我还以为是厂里哪个领导关心职工呢。＂质检科的赵科长声音有些哽咽。

＂下雨天总有人帮我把晾在外面的工作服收进来，晒得好好的，叠得方方正正......＂

一个个故事被分享出来，刘师傅的形象在我们心中逐渐丰满。

他就像一位无声的守护者，三十年如一日地记录着每个人的需要，用最朴实的方式传递着温暖。

我从未想过，那个沉默寡言的老师傅，竟然对厂里的每一个人都如此关注。

＂咱们厂经历过风风雨雨，好几次都快撑不下去了，刘师傅从来没有动摇过。＂老王站起来，声音有些颤抖，＂他总说，厂子就是我们的家，家里人再难，也要互相帮衬着。＂

会议结束后，老王提议在车间立一个纪念牌，上面写着＂良师益友刘明志＂。

我们每人写了一张感谢卡片，贴在纪念牌周围，像是一面小小的＂心愿墙＂。

车间里那个角落渐渐成了大家心中的＂刘师傅角落＂，每逢节日，都会有人放上一杯热茶或是一朵小花。

数九寒冬的某个下午，我加班回来，发现有个年轻工人正在刘师傅的纪念牌前驻足。

＂师傅，这个刘师傅是谁啊？怎么大家都这么敬重他？＂年轻人好奇地问。

我笑了笑，指着墙上那句刘师傅常说的话：＂做好每一个零件，关心每一个同事。＂

＂他是我们厂的守护者，＂我说，＂他教会我们，最平凡的温暖可以持续最长的时间。＂

年轻人似懂非懂地点点头，拿起工具走向自己的岗位。

冬日的黄昏，车间的灯光一盏一盏亮起，那是厂里一天中最忙碌的时刻。

我站在刘师傅的旧工位旁，仿佛看见他那双粗糙的手正熟练地操作着车床，金属碎屑在灯光下闪闪发亮。

那天晚上回家，我带了几袋上好的铁观音茶叶。

＂怎么突然买这么多茶？＂妻子好奇地问，手里正摆弄着一件毛衣，那是给女儿准备的新年礼物。

＂有些同事加班很辛苦，＂我说，摸了摸茶叶包装上印着的红色＂福＂字，＂泡杯热茶暖暖身子。＂

妻子似乎有些惊讶，停下了手中的活计，抬头看了我一眼，但什么也没说，只是微笑着帮我把茶叶分装到小袋子里。

＂你变了，＂她轻声说，＂以前你从不关心这些。＂

我想了想，＂我只是在传递一种温暖，就像接力棒一样。＂

第二天清晨，我提前到厂，车间里静悄悄的，只有几台机器散发着金属的凉意。

我在几个常加班同事的桌上各放了一袋茶叶，每个袋子上都贴了一张小纸条：冬日添暖。

然后悄悄回到自己工位，看着他们陆续进来，惊喜地发现桌上的茶叶，脸上露出疑惑又温暖的笑容。

那一刻，我感到一种前所未有的满足，比拿到技术改进奖金还要欣慰。

＂谁放的茶叶？＂小张一脸困惑地问。

＂谁知道呢，可能是咱们厂的＇刘师傅＇吧。＂老王意味深长地看了我一眼，嘴角露出了笑意。

春节前夕，我们厂组织了一次小型聚会，车间里摆着几张拼凑起来的长桌，上面铺着红色的桌布，摆满了各种家常菜。

大家围坐在一起，分享过去一年的故事，厂子里也难得地热闹起来。

聚会上，一个刚入职不久的年轻工人好奇地问：＂听说咱们厂有个传统，叫＇刘师傅精神＇，是什么意思？＂

老王看了看我，我清了清嗓子：＂就是记住身边每个人，关心他们的需要，用小善意温暖彼此。＂

＂就像今天你桌上的那副手套，＂老王笑着补充，＂不是厂里发的，是有人看你冬天手冻得通红，特意买的。＂

年轻人惊讶地看着自己手上的新手套，环顾四周，不知道该感谢谁。

＂咱们厂啊，经历过大风大浪，＂老工人李师傅端起杯子，＂九七年下岗分流，零三年改制，零八年金融危机，每次都是咬着牙挺过来的。＂

＂多亏了咱们这个大家庭里互相帮衬，＂他继续说道，眼睛有些湿润，＂像刘师傅那样，把每个人都放在心上。＂

我默默微笑，想起刘师傅那本密密麻麻记录着大家情况的笔记本。

这或许就是刘师傅想要的——善意在不知不觉中传递，温暖在平凡日子里延续。

我开始用空余时间整理车间里每个人的生日和特别情况，记在刘师傅留给我的本子新的一页上。

＂王立强，1980年生，刚结婚，妻子怀孕三个月，喜欢打篮球＂；＂李小燕，单亲妈妈，儿子上小学，家境困难＂；＂张大勇，父母年迈需要照顾，常请假＂......

那本破旧的记事本成了工厂里最珍贵的传承，薄薄的纸页中记录着一个个平凡人的喜怒哀乐。

我开始注意观察每个人的需要，像刘师傅那样默默地送出小小的温暖。

为值夜班的保安送去热水袋，为加班的同事准备方便面，为生病的工友买一副药......

这些不起眼的小事，就像一颗颗种子，在厂里生根发芽。

有一天，我惊喜地发现，自己桌上出现了一个保温杯，里面装着热腾腾的菊花茶。

＂是谁放的？＂我问身边的小张。

他神秘地笑笑：＂谁知道呢，可能是厂里的＇刘师傅＇吧。＂

现在，我是工厂里新的＂记忆守护者＂。

我记录着每个人的喜怒哀乐，用小小的礼物传递着关怀。

那些无名的赠礼，是刘师傅留给我们最宝贵的遗产。

有时我站在车间入口，仿佛能看见刘师傅背着工具包，戴着褪色的军绿色工帽，迈着稳健的步伐走向他的工位，开始新的一天。

他的身影早已消逝，但他播下的种子，正在这个平凡的工厂里生根发芽，开出朴实而温暖的花。

而我，在无意中成为了这份温暖的传递者，看着更多的人加入这个无声的＂接力赛＂，心中满是感慨。

二十年前，我初入厂门，年轻气盛，只想着如何爬得更高、赚得更多。

如今，我终于明白刘师傅那句话的含义：＂工厂就是一个大家庭，每个零件，每个人，都很重要。＂

在这个日渐冰冷的世界里，我们需要更多像刘师傅这样的人，用小小的温暖点亮彼此的生活。

那本记录着厂里所有人名字的笔记本，是刘师傅留给我们最珍贵的礼物——提醒我们不要忘记关注身边的每一个人。

或许多年后，当我退休离开这个工厂，也会把这本笔记本和这份传统传给下一代，让这种温暖永远流传下去。

因为我相信，人与人之间最朴素的关怀，是抵抗生活寒冷的最好武器。

这就是刘师傅教会我的最重要的一课——赠人玫瑰，手有余香。

来源：马铃薯是白色