摘要：＂老马走了，电话是他爱人打来的。＂我放下话筒的手微微发抖，站在傍晚的办公室里，窗外操场上最后一抹阳光正慢慢隐去。

＂老马走了，电话是他爱人打来的。＂我放下话筒的手微微发抖，站在傍晚的办公室里，窗外操场上最后一抹阳光正慢慢隐去。

窗外的梧桐树在春风中沙沙作响，像是在为老马送行。

那是1985年的春天，我在县一中担任高三（2）班的班长。老马教了我们三年语文，是我们的班主任。

他那双布满老茧的手在黑板上写下的粉笔字总是那么端正有力，就如同他这个人一样，方方正正，从不苟且。

老马走得突然，只因一场突如其来的心梗。医院的大褂子说，人早上出门还好好的，骑着那辆咯吱作响的老凤凰自行车去街上买早点，结果半道上就倒了。

从大褂子嘴里得知，老马在送医途中就停止了呼吸。八十年代的医疗条件有限，县医院抢救室简陋得很，设备也跟不上。

接到电话的那一刻，我第一反应就是要组织同学们去送老马最后一程。老马家在县城边缘的老城区，离学校有二十多里路。

那片老城区是上世纪五十年代建起来的工人住宅区，矮矮的楼房，青砖灰瓦，窄窄的楼梯间常年散发着一股煤油混合酸菜的气味。

春末的风里还夹杂着些许寒意，我披着那件发白的蓝色校服外套，搁在胸前的红领巾被风吹得＂啪啪＂作响，挨个宿舍通知消息。

＂听说要去老马家？我这周末得去市里补习，实在走不开。＂班里的尖子生小王推了推那副老气横秋的黑框眼镜，语气里有些为难。

他的镜片厚得像汽水瓶底，是班里拿过两次区里数学竞赛一等奖的＂牛人＂。

＂真是不凑巧，我爸说这周日要带我去省城看亲戚，早就约好了。＂成绩名列前三的李敏也低着头说道，手指不停地卷着她那条格子裙的边缘。

类似的回应接踵而来。成绩名列前茅的同学几乎都找了各种理由婉拒：有人说要看医生，有人说家里有事，还有人干脆说距离高考只剩三个月了，不能耽误复习。

＂高考要紧啊，老马肯定理解的。＂他们的语气里带着几分理所当然。

他们的理由听起来都很正当，我无法强求，只能点点头，转身离开，心里却像灌了铅一样沉。

天空飘起了小雨，宿舍楼前的水沟里，雨水汇聚成小溪，冲刷着冬天留下的枯叶。电线杆上的高音喇叭里正播放着《东方红》，声音在雨中显得格外清晰。

晚自习后，我有些灰心地回到宿舍，却发现梁子正在收拾背包。他把一件洗得发白的灰色衬衫叠好，塞进那个补了又补的帆布包里。

梁子是班里出了名的＂刺头＂，瘦高个子，眼神总是带着几分桀骜不驯。平日里上课不是打盹就是传小纸条，期末考试经常徘徊在及格线边缘。

＂班长，几点出发？＂他的声音有些沙哑，像是刚刚哭过。

我愣了一下：＂你要去？＂心里的惊讶怎么也掩饰不住。

＂当然，我欠老马的。＂他没多解释，只是低头继续整理东西，那双骨节分明的手在颤抖。

我看到他眼角有一滴泪，但他很快用袖子抹掉了。宿舍的白炽灯在他头顶投下昏黄的光，那一刻，我似乎看到了一个不一样的梁子。

＂八点，学校大门口集合。＂我轻声说道，转身走出了宿舍，任凭夜色吞噬了我的背影。

夜里，我辗转反侧，脑海里全是老马那张布满皱纹却总是带着温和笑容的脸。记得他穿的那件中山装总是一丝不苟地扣着扣子，领口微微泛白，但每次上课前都会用手指细细抚平。

老马从不批评人，即使是调皮捣蛋的学生，他也总是循循善诱。他常说：＂每个孩子都是一本书，教书的人首先要学会读书。＂

清晨，天刚蒙蒙亮，我背着书包走出宿舍楼。晨雾中，学校大门口的水泥柱子显得格外高大。我惊讶地发现宿舍楼下已经站了七八个人，全是平日里成绩平平甚至较差的同学。

梁子靠在门柱上，手里捏着一包＂大前门＂，但烟还没点着。老实巴交的小李穿着一件打了补丁的棉袄，头发乱糟糟的，眼睛红红的。

总被老师点名批评的胖墩儿站在一旁，胖乎乎的脸上难得有了严肃的表情。经常逃课的瘦猴则一言不发地倚在自行车旁，眼神空洞地望着远方。

平时沉默寡言的小赵抱着一捧用报纸包着的野花，那是从学校后山上摘的，花瓣上还带着露水。这些在班里并不起眼的＂差生们＂，此刻都背着简单的行囊，神情凝重地等在那里。

＂走吧。＂梁子把那包没点着的烟塞回口袋，声音低沉地说道。

春末的清晨，我们一行人踏上了去老马家的路。路边的杨柳刚刚抽出嫩芽，清晨的阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。

集体宿舍只提供早晚两餐，我们错过了早饭。胖墩儿从书包里掏出几个用油纸包着的包子，是他昨晚从食堂打回来的。

＂留着路上吃吧。＂他把包子分给大家，那双胖乎乎的手在阳光下显得格外干净。

路过一家小卖部时，梁子买了几瓶汽水，那种玻璃瓶装的北冰洋，一毛二分钱一瓶。开盖时发出＂嘶嘶＂的声响，就像我们压抑的心情终于找到了宣泄口。

一路上，我才从他们断断续续的谈话中拼凑出一个我从未知晓的故事：原来老马生病前那段时间，这些＂差生＂们曾轮流去医院陪护。

＂老马那段时间总喊腰疼，他硬撑着，从不在班上说。＂瘦猴轻声说道，＂我们几个轮流去照顾他，给他打饭、端水、抄教案。＂

＂老马的字写得那叫一个好，跟印刷体似的。我抄他的教案，总是抄得一塌糊涂。＂小李不好意思地挠挠头。

还有更早的故事，是关于小李的。三年前，小李曾在冬天掉进结冰的河里，是老马跳下去救了他，自己却因此腰部受了伤，落下了老毛病。

＂那天刚放学，我在河边滑冰，冰面突然裂了。＂小李眼里含着泪，回忆起三年前的那个冬天，＂老马从学校回家，正巧看见我掉进冰窟窿，二话不说就跳下来了。＂

＂那水得有多冷啊，记得那年的寒冬特别狠，河面结了厚厚的冰。＂小赵插嘴道，他那双粗糙的手紧紧攥着野花的茎。

＂老马从来不在班上说这事，＂小李低声说，声音里满是愧疚，＂那年我家遇上困难，交不起学费，是老马偷偷帮我垫上的。整整一学期啊，我爸后来去学校还钱，才知道这事。＂

＂我也是，＂瘦猴接道，皮肤黝黑的脸上露出一丝不易察觉的微笑，＂我爸进了医院，老马悄悄塞给我五十块，还叮嘱我不要告诉别人。那可是大钱啊，够一个工人半个月的工资了。＂

＂老马每个月就那点死工资，还要养活一家老小。＂胖墩儿叹了口气，眼睛里闪烁着泪光。

走在县城的老街上，砖瓦房之间飘荡着炊烟。街边小贩的吆喝声此起彼伏，卖豆腐的、卖糖葫芦的、修自行车的，都在为生活忙碌着。

春天的风吹过，街边的桃花开得正艳，粉白色的花瓣偶尔飘落在我们肩头。我想起老马经常穿的那件洗得发白的中山装，和他批改作业时眼角的皱纹。

＂记得上个月期中考试后，老马把我叫到办公室。＂梁子突然开口，声音有些哽咽，＂他说他相信我能考好，说我不是笨，就是不用心。＂

梁子停下脚步，从口袋里掏出一张皱巴巴的试卷，那是上个月的语文考试，分数不高，只有六十多分，但在批语处，老马写了密密麻麻一大段话。

＂他说希望在高考前看到我的进步。＂梁子的声音越来越低，＂我答应他了，现在他却...＂

话音未落，眼泪就夺眶而出。我们站在街头，谁也没有说话，只有春风吹过，带走了梁子的哽咽。

转过几条街，终于到了老马家所在的小区。这是一片老旧的工人住宅区，楼房低矮，墙面斑驳。楼道里贴着陈旧的春联，还有几个月前春节的红灯笼，已经褪了色。

走上四楼，老马家的门虚掩着，门口摆着几双布鞋，粗糙却干净。屋内不时传出低低的抽泣声。

我们几个站在门口，一时不知如何是好。梁子深吸了一口气，轻轻推开了门：＂老师，我们来看您了。＂

屋子里摆满了花圈，老马静静地躺在那里，脸上是我从未见过的安详。屋内弥漫着菊花的香气，墙上贴着的几张奖状在微风中轻轻摇晃。

老马的爱人是一位瘦小的女人，头发花白，眼睛哭得又红又肿。看到我们，她眼圈一下子又红了：＂你们来了...＂声音哽咽得几乎听不清。

我们几个站在老马的遗体前，谁也说不出话来。小赵把那捧野花轻轻放在老马胸前，然后退后一步，低头抹泪。

＂你们老师书房里有个旧档案袋，说是留给你们的。＂老马爱人递给我一个泛黄的牛皮纸袋，上面用钢笔工整地写着＂高三（2）班学生资料＂。

我接过档案袋，感觉沉甸甸的，不只是重量，还有责任。老马的书房很小，只有几平方米，一张简易的书桌，一把木椅，墙边是一个简陋的书架，上面摆满了书籍。

书桌上放着一本翻开的《红楼梦》，书签还插在中间，似乎在等待主人回来继续阅读。墙上贴着一张全班合影，是去年秋游时照的，老马站在最后一排，笑容慈祥。

＂老马昨天还在批改你们的作业。＂老马爱人指着书桌上的一摞作文本，声音颤抖，＂他说高三了，要多给你们指导指导。＂

我们几个围着老马的遗体，默默地站了很久。梁子突然跪下来，对着老马深深鞠了一躬：＂老师，我不会让您失望的。＂

其他人也纷纷跪下，泪水模糊了我们的眼睛。那一刻，我突然明白，老马对我们的影响远比我想象的要深远得多。

告别老马家，天已近黄昏。回校的路上，我们都沉默不语。走在乡间的小道上，夕阳将我们的影子拉得很长很长。

路过一片麦田，新抽的麦苗嫩绿嫩绿的，在夕阳下泛着金光。梁子突然停下脚步，望着远方说：＂老马最喜欢这个时候了，他说黄昏的光最美。＂

回到学校后，我打开那个档案袋，里面是一沓学生资料和老马密密麻麻的笔记。他详细记录了班上每个学生的家庭情况、性格特点，甚至连某个学生最近情绪低落的原因都一一标注。

＂张明，父母离异，与母亲同住，性格内向，数学有天赋，需要多鼓励。＂

＂李小刚，家境困难，父亲有病，工作积极，需要关注其生活状况。＂

＂王丽，独生女，父母过于溺爱，有惰性，需严格要求。＂

那些＂差生＂的资料尤其详尽，旁边还有老马的批注：＂家境困难，父亲病重，需要关注＂＂性格内向，缺乏自信，多鼓励＂...

梁子的资料上写着：＂家中有弟妹五人，父亲早逝，母亲独自抚养，生活艰难。性格倔强，责任感强，数学有潜力，需要引导方法。＂

最让我震惊的是，我翻到一页写着＂资助名单＂的纸，上面详细记录了老马这些年来资助学生的金额和时间。最后一笔的日期，正是他住院前三天。

那个年代的工资普遍不高，教师的待遇更是微薄。老马一个月的工资不过七八十元，却在这些年里断断续续地资助了十几个家境困难的学生。

资料的最后，是一封老马写给全班的信。信上的日期是上周五，就在他去世前两天。信中，他写道：

＂亲爱的同学们：

当你们看到这封信时，我可能已经不在了。别难过，每个人都有离开的一天。我想告诉你们，做一个普通人很好，只要你们善良、正直、有担当，就是最好的自己。

学习固然重要，但做人更重要。希望你们记住，这个世界不只看分数，还看为他人付出的真心。

我很幸运，能做你们的老师，看着你们一天天成长。愿你们前程似锦，不负韶华。

马老师

1985年4月10日＂

读完信，我的泪水再也止不住了。那一晚，宿舍里很安静，每个人都沉浸在自己的思绪中。

第二天，我们举行了一个简单的悼念仪式。全班同学在教室里站成一排，为老马默哀三分钟。那些昨天还找各种理由不去的＂尖子生＂们此刻都低着头，脸上写满了愧疚。

墓前，那些＂差生＂们沉默地站着。梁子从兜里掏出一个皱巴巴的红本本，是他的数学考卷，上面赫然一个＂85＂分。

＂老马上个月对我说，只要我数学及格，就带我去市里看电影。＂梁子的声音哽咽了，他将试卷轻轻放在老马的墓前，＂我考了85分，他却再也看不到了。＂

小李拿出一张他亲手画的速写，是老马在讲台上授课的样子，神态栩栩如生。＂老马说我有美术天赋，鼓励我坚持画画。＂小李的声音很轻，像是怕惊扰了老马的安眠。

胖墩儿带来了一盒饼干，是老马最爱吃的那种。＂记得老马总说，人这一辈子，吃的是五谷杂粮，做的是本分之事。＂

瘦猴什么也没说，只是默默地在老马墓前点了三根香，然后跪下，额头深深地触到了地面。

小赵则带来了一本《论语》，那是老马送给他的生日礼物。书页已经翻得很旧了，边角都卷起来了。＂老马说，做人要像孔子说的那样，己所不欲，勿施于人。＂

我突然想起上个月班会，老马拄着拐杖，语重心长地说：＂人生不只是分数，还有诚信、善良、责任...＂当时我只当是老师的常规说教，现在才明白他话中深意。

那些成绩优异但没来送行的同学，此刻站在教室的窗前，望着远处的操场，眼里满是复杂的情绪。

回校后，我在升旗仪式上讲述了这段经历。讲台下，同学们的表情各异，有惊讶，有愧疚，还有深深的思考。那天，很多同学的眼睛湿润了。

＂老马告诉我们，教育不是填满一桶水，而是点燃一把火。＂我的声音在空荡荡的操场上回荡，＂他用自己的行动告诉我们什么是真正的师者。＂

从那天起，班里的气氛悄然发生了变化。那些＂尖子生＂开始主动帮助成绩差的同学；而那些＂差生＂也更加努力，不再逃课打闹。

我也重新审视了自己对＂好学生＂的定义，开始更多关注那些平日里不起眼的同学。有一次，我看到梁子在自习课上认真解题，额头上的汗珠在灯光下闪闪发光。

五月的风吹进教室，带来阵阵槐花香。梁子的数学成绩一路上升，期末考了年级第十。小李的画作在校庆展览上获得了好评，胖墩儿组织了一个互助小组，帮助大家复习功课。

高考那天，我们班全员到齐，每个人脸上都带着坚定的神情。考场外，梁子站在树下，手里捏着那张老马批改过的作文，眼神坚定。

＂为了老马。＂他低声说道，然后大步跨入考场。

那年，我们班的高考成绩创了历史新高，升学率达到了85%。更让人欣慰的是，那些曾经被视为＂差生＂的同学，几乎都考上了理想的学校。

梁子考上了省师范，决定学习语文，将来做一名老师；小李进了美术学院；胖墩儿去了农学院；瘦猴考上了技校，学习机械维修；小赵则考入了法学院。

毕业那天，我们几个又去了老马的墓前，带去了我们的录取通知书。墓碑前的青草已经长得很高，但墓碑却被人擦拭得很干净。

＂老马，我们做到了。＂梁子轻声说道，将自己的录取通知书展开，放在墓前，＂我要做一名像您一样的老师。＂

二十年后的同学聚会，当年的＂差生＂们已各有所成：小李成了一名乡村美术老师，用画笔记录乡村的变迁；梁子在一所普通中学教语文，深受学生爱戴；胖墩儿回到家乡，开发了新型农作物，带动了一方经济；瘦猴开了家修理厂，解决了不少人的就业问题；小赵成了一名基层法官，为百姓伸张正义。

他们或许不是社会精英，没有显赫的地位，但都成了社区里踏实肯干的普通人，用自己的方式传承着老马的精神。

聚会上，我们在老马的墓前又立了一块碑，上面刻着：＂春风化雨，润物无声＂。梁子带来了他教过的学生们写的作文集，小李带来了他的画作，胖墩儿带来了他培育的新品种稻谷，瘦猴带来了他设计的小型农机，小赵则带来了他办理的第一个案件的卷宗。

我们一起举杯，默默敬老马一杯。杯中酒映出窗外的星光，恍惚间，仿佛又回到了那个春天，一群少年踏着晨光，走在去送别恩师的路上。

梁子现在教的班级，也有一些＂差生＂。他常对我说：＂现在我终于明白老马当年为什么那么关心我们了。那些看似差的学生，往往有着最纯真的心灵。＂

小李在乡村学校的墙上画满了充满希望的彩绘，孩子们在五彩斑斓的墙壁下奔跑，笑声在山谷间回荡。＂这是老马教我的，美不在技巧，在心灵。＂

胖墩儿每年都会拿出一部分收入资助贫困学生，＂就像当年老马帮助我们一样，这是一种传承。＂

瘦猴的修理厂专门招收那些没读完高中的孩子，教他们一技之长。＂我不想让任何一个孩子因为学习差就自暴自弃，老马告诉我，每个人都有自己的价值。＂

小赵在法庭上坚持公正，从不因案件大小而有所区别。＂老马说过，正义不分大小，善良不分贵贱。＂

而我，也从一名普通的班长成长为一所学校的校长。在我的办公室里，挂着老马的那张照片，提醒我始终不忘教育的初心。

每当看到那些被贴上＂差生＂标签的孩子，我就会想起梁子、小李他们的故事，想起老马的谆谆教诲。我告诉老师们：＂没有教不好的学生，只有不会教的老师。每个孩子都是一本书，我们要学会读懂。＂

老马虽然走了，但他的精神却如春风细雨，滋润着一代又一代的学生。也许，这才是一个老师最宝贵的馈赠。

生命的意义不在于活了多久，而在于影响了多少人。老马用他短暂的一生，点亮了我们的灵魂，教会了我们做人的道理。这份情，这份爱，这份责任，将永远传承下去。

就像梁子常说的那句话：＂人生没有白走的路，每一步都算数。＂老马的每一步，都在我们的心里留下了深深的足迹。

当夕阳西下，我站在学校的操场上，望着远处的山峦，仿佛又看到了老马站在讲台上的身影，依然挺拔，依然温和，依然充满智慧。

那抹身影，将永远留在我们的记忆里，不会随时间消逝，不会随风而散。

来源：天哥教育