何以遣有涯之生

360影视 欧美动漫 2025-04-20 13:38 1

摘要:刚刚数了一下,我现在有大大小小 11 个葫芦。窗台上放着 8 个,电脑桌上放着 3 个。没事站在窗前看风景的时候,顺手拿起一个搓揉一番。写字卡住了,或者等电脑处理图片,伸手拿起一个又搓揉一番。

刚刚数了一下,我现在有大大小小 11 个葫芦。窗台上放着 8 个,电脑桌上放着 3 个。没事站在窗前看风景的时候,顺手拿起一个搓揉一番。写字卡住了,或者等电脑处理图片,伸手拿起一个又搓揉一番。

哪怕是在两年前,如果你让我去买几个葫芦玩,我怕也会翻个白眼:难道你觉得我就没有别的事做了?现在,我会在「别的事」三个字上打个问号:什么事?嗯,那些能够产生价值的事情,那些能提升自己的事情,那些深具意义的事情。那我不已经持续做了几十年了吗?从幼儿园开始就日日如此。

几天前,老妈在电话上突然和我说了一句:「最近你文章的阅读量好像提升了」。听了这话我很吃惊,完全没有她老人家还会关注这种事情。我能理解着里面的逻辑:母亲希望自己的孩子能够过好,具体到这个孩子身上,过好的前提是写的文章有人读,最好有很多人读。于是,阅读量下降时她会揪心,阅读量攀升时她会欣喜。

但是她老不知道一件事,这种流量过山车我已经在许多年里经历过许多次,为流量高低开心或者揪心这种情绪变化,已经不大会出现在我身上。流量高就是好,就是强,就是做对了,我如今没这种想法。

如果我还有,那么我每天就要想办法去写好的文章,写强的文章,写对的文章,最后再用流量来评估。流量不行,那我就是做错了,写糟了,一篇文章也就毫无存在的意义---这会带来持续的巨大压力,把我压变形,压成人片。

葫芦没多大价值,全国全年量产,可以说是穷人的文玩。在 1688 上,山东聊城地区以三块五块的价格一件起批,通货价格还会更低。淘宝的直播商家买了去,面对镜头配上讲解,按照每个二十三十的价格卖出去。和各种树籽、矿物、木头、生物遗骸相比,几乎等于不要钱。

葫芦也没有多少意义,民间喜欢它的原因除了造型,主要是葫芦有「福禄」进家的寓意。我觉得我的福气已经很多了,再多那就是贪婪,可能身子会扛不住。至于说到禄,我是白衣,和它就根本没有任何关系。真的要有,可能连文章都不能像现在这么写了。

但就是因为它没价值,没意义,我才买了一堆回来玩。在我的家里,几乎没有什么自然物,虽然听起来 11 个葫芦很多,多不过我的电脑和手机的总数。和各种人造物相比,葫芦算是大自然的产出,对于我而言是非常独特的存在。

而且,家里的电视音响冰箱马桶乃至桶装水水泵,都对应着明确的功能,都有个用处。它们之所以存在,是因为它们可以为我做点什么事。但葫芦和猫一样,不会为我做任何事,就是以自然的形态在我家里存在而已。

猫我还经常抱在怀里撸一下,听听她的小呼噜声。葫芦我都不盘,也不期待什么变色包浆玻璃底,就是放在窗台上桌面上,偶尔拿起来握在手里,感受一下它的皮质,它的形状,它的手感,然后转动它看看,想着大自然真是奇妙,可以创造出那么光滑的立体数字 8 来。

正因为没有价值,没有意义,没有好处,也没有任何实际用途,我拿起一个葫芦的时候会很放松,感觉很自在,不会觉得有一只看不见的大手在背后推我,让我一定要去做点什么,而且是现在立刻马上,否则就是浪费时间浪费生命。

这只无形的手驱使我三十年、四十年,让我生命中涌现出做不完的「一定要」、「必须去」和「不得不」。也提供了我很多价值,很多意义,每一样都承诺了对我有益。于是我得到了许多小红花、金五星还有或大或小的某个阿拉伯数字。安排得如此之满,以至于我在许多年里不曾认真体会一下什么叫做无所事事。如果它当真出现,那么又要像见了鬼一样火速逃离。

现在,我手里拿着一枚葫芦。北方在 4 月份播种葫芦种子,6 个月之后的秋天葫芦长成。农民用剪刀把葫芦带着藤条剪下来,再用塑料卡片刮去青皮,再在碱水里清洗过,最后晾晒干燥成为黄色的圆润光滑葫芦,轻轻摇晃一下,能听到葫芦籽撞击内壁的声响。成十上百万个葫芦被收购,分类,定级,再按照几毛几块几十几百的价格批发出去,其中有几个就在我的面前。

于是,我在水果之外,手里终于握住了另外一种果实。也不全然是果实,而是某一年的一个夏天,葫芦就是那年夏天里阳光雨水以及风的模样,已经流逝掉的半年时光凝固下来的样子。的确,我还有很多「别的事」要去忙,要继续去找寻价值和意义。而我现在认为,价值和意义之所以还存在,是因为我此刻手里这枚无聊的葫芦,我可以做个无聊的人,在这全然无聊的一刻。而如果没有这一刻,我可能会极为愤怒地回头嚷嚷:「别他妈老推我!」。

来源:脚踢踢一点号

相关推荐