AI能写动人的情书，而作家所要书写的爱不是“随机解”

摘要：本文作者桑田从经典作品中的爱情书写为例，强调人类的爱既不是“随机解”，也不是“最优解”，而是“独特解”。作家们探索的那些“从未被表达过的爱”，恰是AI无法模拟的情感。

“AI与爱”三人谈

在这个AI介入情感书写的时代，我们人类还会懂得“爱”吗？毕竟AI已经能写出无比动人的情书，那作家所写的爱的独特性又在哪里呢？

本文作者桑田从经典作品中的爱情书写为例，强调人类的爱既不是“随机解”，也不是“最优解”，而是“独特解”。作家们探索的那些“从未被表达过的爱”，恰是AI无法模拟的情感。

近年来，AI在情感模拟方面取得了巨大进步，从聊天机器人到AI伴侣，再到可以生成动人情书与言情小说的文本模型，技术正在重塑我们对爱情的想象。然而，我们不得不问：AI生成的爱情，真的是爱吗？在这个AI介入情感书写的时代，我们人类还会懂得“爱”吗？

其实，爱情是人类能做出选择的崇高表达，人能够“爱”的核心，在于人可以自主选择所爱之人的能力。这种选择的意志无论何时都无法被机器所取代。机器只能沿着既定的轨道运行，遵循预设的模式，即便呈现出某种“随机性”，本质上也不过是受限于数据与因果链条的计算结果。而人的神秘、人的可爱，乃至爱中所常常经历的伤心与遗憾，恰恰才是爱之魅力与人之宝贵的展现。

爱情之所以珍贵，不是因为它符合逻辑，而是因为它超越逻辑。真正的爱不是情感的重复模拟，而是自由的选择，这常常是毫无来由的。爱某个人，从来不是基于数据计算出的“最优匹配”，而是个体自主的决定，即使这个选择非理性、不完美甚至充满风险。AI永远无法做出真正的选择，它所生成的情书可以调用无数爱情小说中的浪漫表达，组合出最动人的文字。然而，这不过是海量数据的模式匹配，它复现不出那个爱恨交织、充满悲喜的“爱之主体”。当AI被用于约会匹配、情感陪伴时，它可以模仿完美的回应，却无法真正承担爱的责任。AI可以计算我们可能最喜欢的类型，但却无法决定我们究竟会爱上谁，因为爱不是概率计算，而是一种存在的承诺。

AI时代的浪漫，不应沦为繁密文字背后的空洞。真正触动人心的爱情故事，往往游走在爱与不爱的边界，在获得与失去之间徘徊挣扎。爱是选择，但选择并不意味着确定；爱是给予，但给予未必换来回报。在文学史上，最令人铭记的爱情往往是违背常理的，是带着命运的悲情色彩的。《罗密欧与朱丽叶》的爱情，是燃烧的冲动，是义无反顾的沉溺，但正是这份不计后果的激情，让他们的爱情成了直抵人心的悲剧；《简·爱》的爱，是理智与情感的拉扯，是独立人格与爱情渴望的交锋，简·爱必须在自尊与爱之间做出痛苦抉择；而张爱玲笔下的爱情，更是命运的戏弄，爱而不得，得而复失，最终只能在人生的荒凉中回望曾经的温存。这些爱情无法拆解为数学的推演，它们无法被计算、无法被优化，它们存在于人性的幽微角落，充满偶然的缺憾。正是这些“不完美”，让爱情成为文学最永恒的主题。

在这样一个时代，爱情作家还存在的最大希望在于：人类的爱既不是“随机解”，也不是“最优解”，而是“独特解”。换言之，人类的爱既非盲目的随机碰撞，也非精确计算后的最优匹配，而是一种无法被复制、无法被预测而必须诉诸主体自身来承担的选择，它独一无二且无需理由——“我就是这样选了，我就是这样爱了，我愿意为我爱的选择承担一切代价！”在个体生命某一刻的自由决断面前，一切冰冷的数据计算都将黯然失色。

电视剧《绝对彼氏》

在AI时代，作家的真正挑战不在于如何运用AI，而在于如何超越AI，去书写那些人类独有的、无法计算的爱。若AI只能匹配和重复越来越“公式化”的爱情叙事，那么它的故事将永远停留在可预测的模式之中，按照最优解去编织“完美的爱情”。它可以分析无数经典文本，提取出最符合逻辑的情感发展轨迹，但缺乏真正的情感冲突和个体经验的独特性，深锁在排列组合中的数据也永远无法理解人与命运之间的抗争。作家的使命，便是打破这些模式，去书写那些不可计算的爱情，挖掘那些拼配出来的素材无法触及的情感深度。

那么，在海量自动生成文字的时代，作家还可以怎样书写真正的“爱”呢？或者戏谑地说，作家如何让读者感受到自己是一个活生生的人而非机器呢？也许，至少在这些“阵地”上，人的优势依然是无与伦比的——

首先是书写“非理性”的爱。AI可以构造符合情感逻辑的故事，却无法真正理解人的冲动、直觉、挣扎和悔恨，而这些恰恰构成了爱情的核心。《呼啸山庄》中的希斯克利夫爱凯瑟琳，他的爱狂暴、极端甚至毁灭一切，包括毁灭自己，但也正是这份不合常理的深情，让这段爱情成为文学史上的经典。AI可以自言自语一些描述性的文字，却无法从根本上理解这种炽烈，它唯能出自于真实的人类作家之手。

然后是书写独特的情感经历。AI只能模仿过去已有的爱情叙事，但很显然，人类的情感体验是无限的。作家可以去探索那些“从未被表达过的爱”，去书写那些隐藏在人性幽微之处的情感，这在数据记录中是找寻不到的。在《追忆似水年华》中，普鲁斯特用琐碎的记忆片段拼接出一段爱情的模糊轮廓，他的文字没有直白的告白，却在细腻的回忆与错综的心理活动中，构建了一种无法被复现的爱的形态。这样的情感复杂度是AI无法企及的，因为它无法真正体验时间的流逝，也无法理解那些未曾言说的细微情感如何在心灵深处生根发芽。

电视剧《绝对彼氏》

最后是书写“失败的爱”。AI擅长制造完美的爱情叙事，但真正打动人心的恰恰是那些被打碎来放在读者面前的爱，是那些带着遗憾与痛苦的爱情带来的记忆共鸣。完美的爱情只是童话，而遗憾的爱情才是人生，厚重的滋味很难被单薄的辞藻覆盖。《半生缘》中的曼桢与世钧曾经相爱，却因现实的阻隔而错过彼此，最终只能用一句“我们回不去了”来终结这段感情。AI可能会认为这样的结局是不合理的，甚至可以“优化”情节，让他们最终团圆，但人的情感世界并非数据模拟的标准叙事，而是充满命运捉弄的复杂演化。这些“非最优”的选择，恰恰是文学最动人的地方。在AI时代，我们更应该珍惜爱情的非理性、偶然性与遗憾感，因为这些才是“人之所以为人”的核心，这是AI永远碰触不到的人之尊严所在。

爱情无法被机器承载，也无法被机器取代，因为爱是自由意志的最高体现。AI大模型所能归类的诸多人类现象中，爱情也许是最不可捉摸的那一个。这种无法与主体剥离的情感最难被类型化，最难被演算，唯有人能用自己的心去感知另一个心灵。反之，如果哪天爱情之中一切令人心动的未知都被消除了，那么爱情本身的生命也就凋零了。文字符号背后若是一个“无心人”，那么它就算是“写”出再长的情书与故事，也不过是一个重复播放着磁带的录音机而已，它打扰了耳朵——它不是“他”或“她”，人与人之间的爱不需要理由，也永远不会受到数据的规训——无论到怎样一个数字的时代，唯有作家，才能让爱情的故事持续燃烧。