摘要：还别说，有一本散文集就有这样的魅力。它自结集出版之日起已经风靡了24年，感动了8000多万读者，在豆瓣平台有上万人打出8.9分的高分好评。这本书就是2023年茅盾文学奖得主，著名作家刘亮程的第一部散文（集）《一个人的村庄》。
今天我们要讲书是一本散文集，听到这个文学题材，可能很多朋友会觉得不可思议：“在自媒体如此发达的当下，谁还会去读散文集呢？”
还别说，有一本散文集就有这样的魅力。它自结集出版之日起已经风靡了24年，感动了8000多万读者，在豆瓣平台有上万人打出8.9分的高分好评。这本书就是2023年茅盾文学奖得主，著名作家刘亮程的第一部散文（集）《一个人的村庄》。
刘亮程被坊间称为“文坛第一妙人”，他是新疆沙湾县人，于1962年出生，排行老二，从记事起街坊邻居就叫他“刘二”，谐音正是“62”。他是地地道道的农民出身，据说自幼顽劣，不务正业，没事就在田间地头晃来晃去，后来考上中专，毕业后当上了乡农机管理员。
刘亮程就这样晃荡到了30岁，已经娶妻生女的他又到新疆首府乌鲁木齐打工，在一家杂志社作临时编辑。然而，突然有一天他觉得自己也该写本书，于是一个一个故事在他笔下弥漫开来，《一个人的村庄》就此出炉，然后就惊艳了整个文坛。
刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“全世界最后一个守村人”。他用类似《诗经》的笔法，对故乡的草木、牲畜、小虫、夜晚、月光等事物进行了诗意和哲学的诠释，让读者挣脱了物欲的喧嚣，感受到生命的“灵气”和“元气”。
同为新疆作家的李娟这样评价刘亮程：“他站在村庄中，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。”
那么，接下来，就让我们一起走进这些温暖和踏实的事物中。
学会与孤独相处
刘亮程祖籍甘肃，一家因为逃荒投奔新疆，他出生在全家逃到新疆的第二年。刘亮程七岁那年父亲溺水而亡；被埋在了他家地窝子对面的河湾里。没过多久奶奶也离世了，河湾上又多了一处新坟。
父亲去世后，母亲带着几个孩子改嫁到了黄沙梁村。在这里刘亮程生活了十多年，度过了青涩的少年时代。等后来考上中专后，一家人才搬到另一个离县城更近的村子。而这座黄沙梁村，就是刘亮程笔下《一个人的村庄》的原型。
在这部散文集中，刘亮程浓墨重彩地描述了自己在荒野独自生活一个月的心路历程。这段经历可以说是他命运的转折点。因为父亲早逝、母亲改嫁，少年的他自卑而怯懦，活在世俗的规矩里；而在此之后他才活出了真正的自我，活得自在、洒脱。
那时刘亮程还是个半大的孩子，但已经开始帮着继父侍弄庄稼，干些体力活。每年春天，大家会在距离村子很远的野外播种小麦，等到麦收时全村出动去收割，堆成麦垛，留一个人看守，其他人先回村忙完手头的活儿，再转回来打麦子。
那次刘亮程被留下来看守麦垛。大人们离开前，再三叮嘱他眼里机灵着点，如果发现有漏掉的农活儿，得主动去干，千万别偷懒。他看到有好几大捆麦子落在了麦茬地里，还有好几垄麦穗被漏掉了没来得及收割。
刘亮程一边干活儿一边感慨，这世间的万千事情就是这个样子，刚开始时轰轰烈烈的，参与的人也非常多；但到最后多少总会剩些尾巴，总得需要有个收尾的人，远远地缀在后面忙活。而那些剩下的活计，也就变成这一个人的了。
尽管田里漏掉的活儿并不少，但总有干完的时候。刘亮程很快变得无所事事起来，一种莫名的空虚感也开始在草棚中弥漫。他不知道该怎么面对孤单、寂寞，以及恐惧。尤其是黄昏之际，他总觉得荒野里隐藏着许多东西，如蹲伏于地的野兽。
一天黄昏，刘亮程注意到西边的荒野中，有个黑影孤独地蹲在那里。后面几天，这个黑影在不断变大，害得他好几个晚上都没睡好觉。有一天天刚亮，他就爬起来往西边看，发现那个黑影又大了一圈，而旁边的麦垛，似乎一夜间矮了下去。
刘亮程害怕这是偷食麦穗的野兽，于是扛上铁锨壮胆，小心翼翼地走过去探望。走近后发现，原来那是一棵已经枯萎却又死而复生的胡杨树。看得出来，很多叶子是昨晚才长出来的，甚至就在他的注视下，那些枝叶还在蓬蓬勃勃地生长。
这棵树让刘亮程如醍醐灌顶般醒悟，多年来自己一直压制着内在天性，任它枯萎，所以胳膊太细，腿也不粗，胆子也越来越小。而能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样，自己也应该像这些枝叶般肆意、蓬勃地生长。
刘亮程又想到了生长的反义词——死亡。眼前这棵树曾一度遭遇漫长的无枝无叶的死亡，又因为一些意外恢复生机。而它旁边的树一直活着，在阳光的照耀下始终枝繁叶茂。这些没经历过生死劫难的伙伴，能理解这棵枯树的痛苦和欢欣吗？
刘亮程给出的答案是不理解、不知道。树如此，人也一样。每个人最后都要独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论是在人群中还是在荒野上。就像一粒虫、一棵草，在它浩荡的群落中孤单地面对独属于自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫和草并不知道。
所以说，孤独是生命与生俱来的天性。即便身处闹市，我们也会感到孤独，等到人生的终点，我们还要孤独地面对死亡。那么，既然结局注定会如此，我们为什么不以自己喜欢的方式来度过？为什么不能像植物一样自由生长呢？
想通了这一点，刘亮程开始重新审视人生：是像村里其它人那样结婚、生子，翻地、种麦，时刻不得安闲地过完这辈子？还是说按照自己的心意行事，到荒野上，像一棵树、一粒虫、一片云那样，自由而舒展地过活？他义无反顾地选择了后者。
万物有灵，那是光照进来的地方
此后刘亮程就变成了“闲人刘二”。他经常扛着一把铁锨在荒野上行走，干些无用但有趣的事儿。他会花上一个晌午，铲平地上的一个土包。别人嘲讽他这几锨毫无意义；他却笑着说，对一些雪花来说这几锨有意义，因为它能增大天空与大地的距离，让它们迟落一会。
有一天刘亮程在荒野上走累了，于是坐下来休息。正是初春季节，太阳暖暖地挂在头顶，小草星星点点地探个小头。突然他发现有只小虫躺在草地上，挺着肚皮晒太阳。一时间刘亮程有种冲动，想跟这个知己躺成一排，一起享受日光浴。
过了一会儿刘亮程意识到不对，只有人类这样的直立行走动物才会仰面朝天地晒太阳，对爬行动物来说，仰面朝天往往意味着死亡。刘亮程仔细观察，发现这只甲壳虫朝天蹬腿的动作有些僵滞，好像是在痛苦地抽搐。的确，它快要死了。
刘亮程小心地侧躺下来，就躺在小虫子旁边。他找了一根小草棍，轻轻地拨动小虫子。甲壳虫被拨得翻过身来，光滑的甲壳反射着初春温暖的阳光。可惜它并没有撑多久，腿一软身子一歪，再次仰面朝天倒在了草地上。
这让刘亮程想起了一只老蚊子。当蚊子变得衰老时，腿脚也会像这只小虫子一样不利落，而且翅膀无力，飞起时会带着很大的嗡嗡声。有一次刘亮程正躺在草垛上想事情，一只老蚊子就这样摇摇摆摆地落在他胳膊上，似乎站都站不稳当。
刘亮程饶有兴趣地观察着。这只老蚊子缓了好一会儿才亮出了它的吸血管。这根管子也变得有些钝了，老蚊子猛扎了好几下才将吸血管刺入皮肤。很快它的小肚子就红了起来，刘亮程的皮肤也开始发痒。他挥挥胳膊，但老蚊子吸得太投入了，一动也没动。
老蚊子终于吃饱了，小肚子红鼓鼓的。它拔出吸管，晃了晃头，一蹬腿飞了起来，可是它没飞太高，就一头栽了下去，摔在了地上。这个贪婪的小东西，忘了自己衰老的翅膀已经驼不动满肚子血了。秋风吹过，老蚊子细长的腿还在微微抖动。
这是昆虫界的生老病死，刘亮程曾多次见识。那些看似还在动的生命，其实早就死亡，是风刮着它们的躯体，从一个方向摆向另一个方向，然后再摆回来。而眼前这只甲壳虫，刘亮程不知它是因意外而濒临死亡，还是因衰老走向生命的终点。
从中午到下午，这只小甲壳虫挣扎了很久。它不停地蹬腿，但越来越吃力，越来越慢。刘亮程似乎看到，伴随着它吃力的蹬腿，一个小灵魂正沿着一条一点点西移的路，一步步往天堂走去。最后小虫子不动了，哪怕用小棍拨弄它也没任何反应。
刘亮程站起身离开了。他一直耐心地陪着一只小生灵，度过临终的最后时光。他看到春天已来，大地明媚复苏，生命在喧闹，可对这只小虫来说又有什么意义呢？在这只小虫的眼里，大地永远地暗淡了下去；在这只小虫耳中，万物归于沉寂。
或许这就是生命的意义，因为死亡横在前面，活着才显得更为珍贵；因为看到自然界的万千生死，人们才懂得慈悲，才愿意放下身段，放下作为万物灵长的傲慢，去感受其它生灵的智慧与灵气。
比如有一次，刘亮程饶有兴趣地观察老鼠在洞穴里忙碌。这个老鼠洞筑在方圆几十里最高的位置，完全不用担心发洪水。刘亮程没弄明白，这些小老鼠是怎么判断出这一片区域的地势高低的呢？反观有些身居高处的人类，总是为脚下一个小土包沾沾自喜，却没看到这个土包其实陷在了一个大坑里，真是愚蠢得可笑。
刘亮程发现，这个蜂窝状的鼠洞里住着上百只老鼠，进进出出忙个不停，有的往里搬麦穗，有的把麦粒一粒粒剥下，有的把麦壳和杂渣运出自己的家园。那繁忙热闹的景象，让人怀疑它们才是大丰收的收获者，而且应该收获胜利的果实。
但换个角度想，老鼠不应该享受这样的好收成吗？想想人没来时，这片荒地上长满杂草，老鼠靠吃草籽，过得富足安逸。等人烧草开荒后，它们也只能跟着人吃麦粒，但麦粒就更符合它们的口味吗？相比人类，或许老鼠失去的更多。
所以说，人类既然夺走了这些小生灵一些东西，就应该给它们一定的补偿。丰收的喜悦不应仅仅属于人类，也应属于世间万物。在我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，那我们的欢乐会显得多么的尴尬和孤独。
世间万物都有自己的灵性，这些灵光闪烁交织，共同造就了我们栖居的大自然。所以在大自然的怀抱中，刘亮程总会忍不住微笑，因为身前身后的草都开花了，就好像谁说了一个笑话，把一滩草都惹笑了似的。
在荒野中，刘亮程终于笑出了声。这么多年来，他活得太严肃太压抑，呆板的脸似乎已经麻木，忘了要对一朵刚开的花、一株新生的草微笑。而现在他开始用笑声来对新生命表示欢迎和鼓励，而这些新生命也让他看到了未来的美好和希望。
不要让心田变得荒芜
就这样，黄沙梁村的荒野让刘亮程找到了慰藉，让他尽管物质方面极为困苦，精神世界却饱满丰盈。后来他到城里求学，毕业后在镇上找到一份安逸的工作。再后来他和一个漂亮女孩结婚，生了个女儿，一家人住在一栋庭院式小楼里。
几年之后，刘亮程从单位辞职，孤身一人去了乌鲁木齐，在一家报社做编辑。因为路途遥远，他每隔一个星期他才能回家一次。一个深秋的夜晚，因为路上车子坏了，刘亮程到家时已经是凌晨三点，整个县城都陷入了深沉的睡眠。
刘亮程先是敲打了几下院门，又跑到楼后对着窗户大喊，但没有人回应。家人以为他不回来了，都已经睡熟了。他找了几块砖头垫在墙根下，纵身翻进院子。月光朦胧，映在院子里的葡萄架上，一串串肥美的葡萄倒垂下来，硕果累累。
刘亮程的鼻子一酸，他想到了女儿。这个葡萄架搭得太高了，只能靠他来采摘。女儿爱吃葡萄，每次离家前他都摘满满一篮子的葡萄，可是女儿早早就吃完了，然后就只能眼巴巴地看着架上的葡萄，焦灼地等着爸爸回家摘给她吃。
还有，因为爸爸不在家，妈妈要上班，女儿每天放学自己回家，用脖子上挂着的钥匙自己开门，自己进屋，遇上刮风下雨也别指望有人接。而妻子也很辛苦，上了一天班，回家还得做饭、洗衣、拖地、看孩子，一个人干两个人的家务活儿……
刘亮程很感激妻子生了个女儿。小时候他就渴望以后家里能有两个女人，一个叫他爸爸，一个叫他丈夫；而他自己，可以把这两个女人都当女儿一样宠。这个愿望已经实现了，他却残忍地离开，自己去那个陌生的城市，到底是要寻找什么呢？
带着满腹心事，刘亮程轻轻打开门，来到卧室。妻子睡得很熟，如水的月光透过窗户斜照进来，落在妻子的脸上，让她显得更加美丽动人。刘亮程愣愣地站在床边看着，恍惚间，他似乎又回到故乡，又扛着铁锨来到芳草萋萋的野外。
月光唤醒了刘亮程的回忆，让他意识到不仅田地会长满荒草，人心也会。真正的荒凉不在田野里，而是在这张铺满月光的床上，是缺少丈夫的陪伴，只能荒凉入睡的妻子。他想到一句诗：我宁让土地荒弃十年，也不愿我心爱的妻子荒睡一晚。
刘亮程开始反思，自己为什么要离开家，过这样聚少离多的日子？答案就是不满足。当年他把父母和兄弟一个个从农村接到县城，认为这会让大家都有更好的未来。等立住脚后，他又想把他们从县城一个个搬到乌鲁木齐，在更大的城市扎根。
在外人看来这是一条成功的路径，一家人步步高升，刘亮程也是这样做的，却没想到荒凉在他们的背后如影随形、步步紧逼，让失去家园而进城的家人们并没有变得更幸福。如果成功一定要以家园荒芜为代价，那这样的成功又有什么意义呢？
紧接着，刘亮程继续发问：家园又是什么呢？在寂静中，他得到了答案，家园就是让心安静下来，让目光变得柔和的地方。
继父给刘亮程讲过一个故事，说村里有户人家买了别人的旧宅子，住了二十多年。这家人已经把宅子当成了自己的家，安心、熟悉得闭着眼睛都能在里面走来走去。
可是有一天，原先主人的后代拿着一张发黄的纸片找上门来，说自家爷爷在西边墙根下埋了一些东西。他抄起墙角的铁锨，顺着墙角往下挖，挖到一米多深的时候，挖出来了一坛金子。这个人抱着金子走了，只留下了那个深坑。
就是这个深坑，让这家人变得不安起来。他们用警惕、渴望的眼神到处打量，先在另外三个角落挖了个深坑，又在房子中间挖，但只挖出一堆黄土。他们不甘心地拆掉好几堵墙，又在院子里的老榆树上凿了三个洞，结果仍然是一无所获。
这户人家就这样心神不宁地折腾，弄得宅院里到处是他们挖的坑、打的洞。很快这栋房子就被折腾得住不成了，这家人本打算翻新重盖，但还是觉得即便起了新房，自家也不会安生。最后他们放弃了这座老宅子，去别处安家了。
刘亮程觉得，很多人，包括自己心里也像是被硬埋进了一坛金子，它就叫作“欲望”。虽然人们得到的东西越来越多，但想要的反而会更多，所以大家始终焦虑，始终折腾。这让人们的内心世界不再安稳，如杂草疯长，一片荒芜。
现在，人们形象地把这种物质欲望称之为“种草”，尽管通过“拔草”可以获得一时的满足，但人们接着会种下更多的草。而杂草丛生之处，玫瑰不再绽放。就在这样的恶性循环中，人们的精神家园被折腾得坑坑洼洼、一片狼藉，如同那栋被遗弃的老宅。
意识到这一点后，刘亮程选择了回归。他离开城市，在一个偏远的山村安下新家，养鸡、种树、种草，教书、讲学、写作。步入晚年的他，再次过上了扛着铁锨四处晃荡的少年生活，只为了能听到荒野上万物的浅唱低吟！
好，讲到这里，《一个人的村庄》这本书的精华内容我们就介绍的差不多了。
刘亮程说自己写这本书的初衷是想写一部小说，但写了一半嫌写小说麻烦，要忙忙碌碌地讲故事，所以换成了更为悠闲的散文。它们就像他早年踩起的一脚尘土，从极高极远处，一个字一个句子地回落；又像刮过生命的那阵风，至今仍未停息。
而在读《一个人的村庄》时，我们也在字里行间感受到戈壁大漠中风的力量。它铺天盖地而来，吹透了每个人、每件事。它提醒我们众生平等，万物有灵，提醒我们每个微小生命都应该有属于自己的风，都应吟唱出自己的歌声。
当人们在都市的忙忙碌碌中感到迷失和彷徨，或被精神压力折磨得身心俱疲时，不妨停下匆匆前行的脚步，静下心来聆听内心的吟唱，感受身后吹来的那阵风，那是属于我们自己的“灵气”和“元气”，它会伴随着我们生命的乐章一直刮下去，永不止息！
来源：鹰哥19