摘要：村口那棵老槐树至少有二百多岁了，粗得三个壮汉合抱。老支书说他爷爷小时候就在这树下纳凉，树就已经这么粗了。

那是去年夏天的事。七月底，闷热得连知了都懒得叫唤。

村口那棵老槐树至少有二百多岁了，粗得三个壮汉合抱。老支书说他爷爷小时候就在这树下纳凉，树就已经这么粗了。

我家的大门正对着村口，那天傍晚我在院子里洗衣服，水盆里泡着从集市买回来的裤子——带价签的那种，洗了标签都化开了，黑乎乎的墨水把水都染脏了。

天色忽然暗下来，空气像是凝固了一样。远处的山顶已经看不见了，笼在一片铁青色的云里。我抬头望了望，赶紧把衣服拎起来。这时候，大公鸡扑腾着翅膀从鸡窝里钻了出来，咯咯地叫着躲到了檐下。

“要下暴雨了。”我嘀咕着，把衣服胡乱塞进盆里。

刚进屋，“轰隆”一声，整个屋子都震了一下。我站在门口没动，又是一声，接着就听见”咔嚓”一声巨响，像是什么东西断裂的声音。

“不好了！不好了！槐树被雷劈了！”

村里的娃娃们在外面喊着，大人们也陆陆续续往外跑。我随手抓了把用塑料袋包着的陈年旧报纸当雨伞，也跟着出去了。

老槐树被劈成了两半，一边倒在了路上，一边还直挺挺地立着。树干中间露出一个黑乎乎的洞。我站在人群后面，踮着脚往里看。大伙谁也没敢往前凑，毕竟刚被雷劈过的树谁敢靠近啊。

这时候，赶猪回来的村长二儿子老罗挤到了前面。

“嘿，树里有东西！”他大着嗓门喊。

雨越下越大，但大伙谁也不走。老罗脱了上衣，把破洞擦了擦，然后伸手进去掏。

“是个铁盒子！”他抽出手来，手里拿着个铁皮盒，有脸盆那么大，锈迹斑斑的。

村支书老赵赶来了，他戴着顶草帽，一边擦眼镜一边嚷嚷：“搁这儿干啥呢？雷还没打完呢！都回家去！”

可没人听他的。老罗已经蹲下身子，准备打开盒子。周围的人七嘴八舌地猜测起来：

“肯定是古董！”

“能值几个钱？”

“说不定是日本鬼子埋的宝贝！”

我看到村里七十多岁的王婆婆站在旁边，抖着手念叨着什么，好像在说：“不该动，不该动…”

老罗费了好大劲才把盒子撬开。里面包着层麻布，拨开后是一沓发黄的纸和几本册子。人群发出失望的声音，还以为是什么值钱东西呢。

老罗随手翻了翻那些纸，突然表情变了。他看了一眼周围，接着把东西递给了刚赶到的村支书老赵。

老赵接过来，掏出眼镜戴上，借着闪电的光看了看。他的手忽然抖了起来，赶紧把东西塞回盒子里，用他的草帽盖住。

“大家都散了吧，这雷雨天不安全。”他声音发紧，和平时不太一样。

我站得远，什么也没看清。但当我经过王婆婆身边时，听见她在念叨：“老天开眼了，老天开眼了…”

那天晚上，雨下得特别大。电线杆上的大喇叭响了起来，通知说因为雷雨，全村停电检修。但奇怪的是，村支书家和村委会的灯却亮着。我趴在窗户上，看见有车灯在村口晃动。

第二天一早，我去井里打水，发现村口停了两辆警车和一辆没有牌照的黑色轿车。几个穿制服的人站在老槐树旁边，还拉起了警戒线。我正想过去看热闹，邻居老李拉住了我。

“别过去。”他小声说，“昨晚镇长来了，连夜把村子封了。”

“封村？为啥啊？”

“不知道，反正今天谁也不许出村。”

我注意到老李的眼神有些躲闪。他住在村支书家隔壁，晚上准是听到什么了。

整个上午，村里的人都躁动不安。有消息说，那个铁盒子里是日本鬼子的财宝清单；也有人说是古代地契；还有人猜测是什么邪门的东西，不然怎么会引来官府的人？

中午，镇长孙林亲自来村里开会。所有村民都被叫到了大礼堂。我到的时候，礼堂已经坐满了人，只好站在后排。礼堂里的吊扇年久失修，转得像生了病似的，吱吱呀呀地响。墙上的毛主席像框子歪了，下面的紫檀供桌上放着半瓶矿泉水。

孙镇长站在台上，看起来憔悴得很。他先是说了些关心群众安全的话，然后才提到了铁盒子的事。

“昨天在老槐树中发现的文件，是我们镇的历史档案。”他停顿了一下，“为了保护这些珍贵的历史资料，我们决定暂时将其封存。请大家不要传播不实信息，更不要擅自外出散布消息。”

台下的人开始议论纷纷。一个平时爱说话的老农站起来问：“镇长，咱这村子有啥历史档案啊？那老槐树又不是政府单位，咋会有档案在里头？”

全场笑了起来，但笑声很快就停止了。因为孙镇长的脸色不太好看。

“这是上级决定的，具体情况我也不便多说。总之，今后三天内，禁止村民随意外出，也不允许外人进村。违者… 会有相应处理。”

散会后，大家心里更加疑惑了。我悄悄问了问村里的老支书，但他只是摇摇头，从裤兜里掏出烟袋锅子，装了半锅烟丝，却迟迟没点火，看样子心事重重。

那天下午，又来了几辆车，车牌都蒙着。几个穿着制服但没有任何标识的人进了村委会。晚上，村委会的灯彻夜不熄。

第三天清晨，我起得很早，准备去地里干活。刚出门，就看见村口站着两个陌生人，一问才知道，真的不让出村了。我只好回家，坐在院子里发愁。

中午时分，村里的广播突然响了起来：“请全体村民立即到村委会前集合，请全体村民立即到村委会前集合…”

我拿了顶草帽，跟着人流往村委会走。路上遇到了王婆婆，她拄着根竹拐，走得很慢。我过去扶了她一把。

“婆婆，您猜这是咋回事啊？”

王婆婆看了我一眼，小声说：“是报应啊。”

“啥报应？”我好奇地问。

王婆婆却不说话了，只是摇着头，眼睛里泛着泪光。

村委会前的空地上已经站满了人。孙镇长和几个陌生人站在台阶上。大家到齐后，孙镇长清了清嗓子说道：

“各位乡亲们，经过上级部门研究决定，关于昨日发现的历史资料，我们需要核实一些情况。现在，我宣布几项决定：第一，所有年满六十岁的村民，请到村委会东屋登记；第二，其他村民暂时在家等候通知；第三，任何人不得私自离村，违者后果自负。”

人群又开始骚动起来。我看了看四周，很多老人脸色都变了。特别是王婆婆，她握紧了拐杖，指节都发白了。

我扶着王婆婆去登记处。排队的时候，我悄悄问她：“婆婆，您知道什么，对不对？那盒子里到底是啥？”

王婆婆长叹一口气，终于开口了：“那是五十年前的事了。那年大饥荒，村里死了好多人。当时我才十几岁…”

她的声音很低，我得凑近才能听清楚。

“那时候，村支书是老赵他爹。为了保住村里的种子粮，他把粮食藏在了各家各户。可是有人告了密，说咱们村藏了粮食没上交。上面派人来查，老赵他爹就… 顶了罪，说是他一个人的主意。”

王婆婆的眼睛盯着地面：“后来，老赵他爹被处决了。村里有个姓孙的，就是现在镇长的爷爷，当时是告密的人。为了证明自己立场坚定，他带着人挨家挨户搜粮食，抄出来就地处决。那几天，村里又死了十几口人…”

我心头一震，没想到还有这种往事。

“那铁盒子是…”

“是老赵他爹留下的名单，记录着谁家藏了多少粮食，谁被处决了，谁是告密的… 他怕自己有个闪失，就把这些证据藏在了老槐树里。”

这时轮到王婆婆登记了。一个穿制服的人拿着个本子问：“你叫什么名字？”

“王翠花。”

“你父母是谁？”

“我爹叫王建国，我娘叫李桂芝。”

“你爹是不是在1960年被…”

那人话没说完，王婆婆点了点头。

我在一旁听得心惊肉跳。这时有人拍了拍我的肩膀，回头一看是村支书老赵。他示意我跟他走。

我们来到村委会后面的小院子，那里没有人。老赵掏出烟，给我也递了一支。我不抽烟，但还是接了过来。

“小子，你别多问了。”老赵神色凝重，“有些事，过去就过去了。”

“可是…”

“没什么可是的。那铁盒子里的东西，牵扯的人太多了。现在的镇长孙林是孙家第三代了，他爷爷当年做的事，他能认吗？”

我突然明白了什么：“所以他们封村，是为了…”

“是为了善后。”老赵深吸了一口烟，“那些记录如果公开，不知道要翻出多少旧账来。”

我沉默了。老赵又说：“你王婆婆的爹，当年就是被孙家爷爷带人给…”

他没再说下去，只是做了个抹脖子的动作。

当天晚上，又听说镇里来了更多的人。村委会灯火通明，不时有人进进出出。夜深人静时，我听见有车子发动的声音。

第四天早上，村里的广播又响了：

“经过调查，昨日在老槐树中发现的铁盒子，装的是上世纪六十年代初期的农业生产记录和一些无关紧要的文件。现已全部登记造册，移交县档案馆保管。从即日起，解除临时管控措施，村民可以正常生产生活。”

广播说完，村子一下子沸腾了。大家都纷纷议论着这几天的怪事。

我去村口看了看，警戒线已经撤了，那辆黑色轿车也不见了。只有老槐树还躺在那里，断口处露出黑洞洞的树心。

过了两天，镇里派人来把老槐树锯了，说是碍事。锯树的时候，我在旁边看着，看着那些年轮一圈一圈，像是沉默的见证。

树被拖走后，我在树根附近转悠，想看看能不能找到什么线索。忽然，我发现泥土里有个小小的金属片，捡起来一看，是个铜质的铭牌，上面刻着”赵氏家谱”四个字，背面有个日期：1960.8.17。

我把铭牌揣进兜里，抬头看见王婆婆站在不远处，默默地看着我。我走过去，悄悄把铭牌给她看。

王婆婆老泪纵横：“我就知道，老赵他爹不会只留一个证据…”

一周后，村里一切恢复了正常。大家该干啥干啥，好像那几天的事从来没发生过。只是村口少了棵老槐树，村民们路过时总觉得少了些什么。

孙镇长被调走了，说是升职了。新来的镇长姓李，是个年轻人，一来就说要大力发展乡村旅游，振兴乡村经济。

那个铁盒子和里面的东西再也没人提起过。不过据说，县档案馆的保险柜里，多了一沓发黄的纸，被贴上了”绝密”的标签，五十年内不得查阅。

至于我捡到的那块铭牌，我后来交给了老赵。他拿着铭牌看了很久，然后塞进了自己的贴身口袋。

“有些事，总会有人记得。”他低声说，“我爹没白死。”

王婆婆去年冬天走了，走得很安详。她临终前，村里七八十岁的老人都去看她。那场面很奇怪，大家既不哭也不闹，就是围着她的床，轮流握握她的手，说几句话，然后默默离开。

前两天，我在老槐树原址附近干活，无意中发现那里冒出了一棵小槐树苗，嫩生生的，像个孩子。我蹲下来，给它培了培土，心想，也许再过个二百年，它也会成为村口的大树，见证更多的故事和秘密。

只是不知道，到那时候，还会不会有人记得那个铁盒子和里面的秘密。

来源：牟牟说情感