摘要：我们这儿前些年还没建商业街的时候，县医院旁边有个卖馒头的老赵。他那个摊子就搭了个棚子，冬天用个炭火盆取暖，夏天就一把旧蒲扇，天天早上四点多就起来和面蒸馒头，雷打不动。

我们这儿前些年还没建商业街的时候，县医院旁边有个卖馒头的老赵。他那个摊子就搭了个棚子，冬天用个炭火盆取暖，夏天就一把旧蒲扇，天天早上四点多就起来和面蒸馒头，雷打不动。

老赵那摊子看着不起眼，棚子顶上还盖着块蓝色的塑料布，下雨天漏水，就用个脸盆接着。那脸盆是七八年前他媳妇用的，边上缺了一块，但他舍不得扔。

“一块钱一个，要不要加肉酱？”老赵说话总是这一句，声音不大不小，刚好让排队的人听见。加肉酱另加五毛，但肉酱里的肉比例绝对实在，我知道他每次都要切三斤五花肉剁碎了炒。

我是县二中的老师，教语文。每天早上都要经过老赵的摊子去学校，偶尔会买两个带去办公室当早餐。老赵总喜欢多塞一个小馒头在袋子里，说是”给您尝个新口味”，拒绝不了，也找不出道理来拒绝。后来才知道，老赵认为教书人是最辛苦最值得尊敬的。

有天早上我去买馒头，发现排队的人比往常多。

“怎么了这是？”我问前面的李大姐，她在县医院做护工。

李大姐叹口气：“听说要拆迁了，大家都来买最后几天的馒头。”

老赵正在忙着给馒头刷油，手上的刷子已经秃了一半，他媳妇张姐在一边收钱。两人配合默契，说话的时候眼睛都不抬一下。

“是啊，刘镇长昨天亲自来的，说要建新的商业步行街，这一片都得拆。”张姐递给我一个装着馒头的塑料袋，袋子上印着过期的超市促销广告。

“那搬哪去啊？”

老赵这时抬头看了我一眼，眼角的皱纹挤成一团：“没地方搬，听说要进商业街的店面，首付就要二十万，后面还得按月交租金。我这一辈子也没见过那么多钱。”

说这话的时候，老赵手上的动作没停，熟练地把刚出笼的馒头码放整齐。蒸笼里的热气模糊了他的眼镜，镜片上有道裂缝，用透明胶带粘着。

这事很快在县城传开了。老赵的馒头摊虽然不起眼，但十五年来一直是很多人的日常。尤其对县医院的人来说，值夜班的护士早上下班买几个回去，看病的家属天不亮起来排队挂号前先填饱肚子，还有就是我们这些上班路过的人。

最特别的是，老赵的馒头十五年来一直是一块钱一个，从来没涨过价。县城的物价早就翻了几番，猪肉从八块钱一斤涨到了二十多，面粉也贵了一倍不止，可他的馒头还是一块钱。

“我这手艺人，做的就是良心活。”老赵常这么说，他脖子上挂着块毛巾，总是湿漉漉的，夏天的时候汗水顺着脖子往下流，滴在水泥地上留下一个个深色的圆点。

拆迁通知下来后第三天，我路过老赵的摊子，发现排队的人都快排到了马路上。

王师傅是县建材市场的搬运工，人高马大的一个汉子，平时说话声音就大，这会儿更是快吼起来了：“老赵，今天多买几个，听说你这摊子马上就没了！”

老赵手上动作不停：“慌什么，还有两天呢，够你吃的。”

“哪够啊，我们这些做苦力的，一顿能吃四五个，实在！”王师傅掏出一张皱巴巴的二十元，接过馒头就走了，找零的五块钱也没要。

我注意到老赵今天戴了顶很旧的草帽，帽檐边沿都磨平了。阳光透过棚子上的塑料布照在他脸上，形成一种奇怪的蓝色光晕。

“老师来啦，今天给你留了个肉馅的。”老赵递给我一个袋子，我发现里面装了三个馒头。

“我只要两个就够了。”我说。

“没事，今天多做了些，怕卖不完。”老赵的声音有点哑，我才注意到他眼睛红红的。

张姐在一旁补充：“昨晚上熬夜和了好多面，说是最后几天了，多做点给老顾客吃个饱。”

我不知道该说什么，只好点点头拿着馒头走了。那天的馒头特别软，咬一口能看到里面的纹路，像是树的年轮。

第二天早上我起得比平时早，想去老赵那儿再买些馒头。走到医院拐角的时候，发现那里围了好多人，还停着两辆警车。

挤进人群才看到，老赵的摊子前站着十几个人，有几个是县医院的医生护士，还有平时来买馒头的老顾客。他们挡在摊子前面，对面站着几个穿制服的城管和一个戴眼镜的瘦高个子男人——是县里负责城建的副镇长刘镇长。

“政府规划就是这样，没有商量的余地。”刘镇长推了推眼镜，声音很冷静，“老赵的摊子违章搭建，影响市容市貌，必须今天拆除。”

县医院的张主任站出来说话了：“刘镇长，老赵的摊子十五年了，从来没有扰民，反而解决了我们医院不少人的早餐问题。能不能宽限几天，或者给他安排个别的地方？”

刘镇长脸色不变：“规划就是规划，不能因为一个小摊子就改变。商业街已经开始施工了，今天必须拆除。”

这时老赵从摊子里走出来，他没戴那顶草帽，头发乱糟糟的，脸上的皱纹比平时更深了。他朝围观的人摆摆手：“大家别围着了，该干嘛干嘛去。摊子是搭在公共场地上，人家说拆就得拆，规矩就是规矩。”

他转身开始收拾东西，把蒸笼一个个叠起来，动作很慢，像是在完成一个仪式。张姐在一旁抹眼泪，但没出声。

我突然注意到，老赵放在摊子角落的收音机还开着，正播放着一首老歌，好像是《在那遥远的地方》。收音机上贴着一张泛黄的照片，是年轻时的老赵和张姐，背景是县城老影院的门口。

这时人群中不知是谁喊了一句：“老赵的儿子还在县医院ICU躺着呢！”

声音一下子炸开了锅，大家七嘴八舌地议论起来。我这才知道，原来老赵的儿子小赵半年前出了车祸，一直在ICU里昏迷不醒。老赵和张姐每天轮流守在医院，另一个就来摊子上做馒头。这些年攒的钱都花在医药费上了，现在摊子一拆，他们连医药费都付不起了。

刘镇长的表情有些动摇，但很快又恢复了坚定：“个人困难可以通过其他渠道解决，但规划必须执行。”说完，他挥手示意城管开始行动。

就在这时，人群外传来一阵骚动，一个穿着深色西装的中年男人挤了进来。

是县长，赵县长。

赵县长皱着眉头：“这是怎么回事？”

刘镇长赶紧迎上去：“县长，我们在执行商业街改造计划，这个违章摊点需要拆除…”

赵县长摆摆手打断了他：“先等一下。”

他转向老赵：“老赵，还记得我吗？”

老赵抬头看了看县长，迷茫了一会儿，然后眼睛突然亮了：“小赵？县二中毕业的小赵？”

赵县长笑了：“没想到您还记得我。二十年前，我上高中的时候，每天早上都在您这买馒头，您还常给我多塞一个，说是让我考出好成绩。”

老赵也笑了，眼角的皱纹舒展开来：“可不是，那会儿你瘦得跟根竹竿似的，我就想着多给你吃点。看看现在，当县长了！”

赵县长转向刘镇长：“这个摊位有特殊情况，商业街规划需要重新调整。老赵的摊子保留，可以考虑升级改造，但位置不变。”

刘镇长愣住了：“县长，规划已经…”

“规划是死的，人是活的。”赵县长打断道，“何况这摊子对面就是医院，方便了多少病人和医护人员？我刚从省里开会回来，他们强调的就是要从民生出发，为群众办实事。你们的规划我看过，可以把这部分改成小吃一条街，以老赵的馒头摊为中心，带动周边发展。”

围观的人群一阵欢呼。赵县长走到老赵面前，低声说了几句话，然后拍拍他的肩膀，转身离开了。

后来我才知道，赵县长不仅保住了老赵的摊子，还安排县医院给他儿子小赵申请了特殊医疗基金。

第二天早上，我又路过老赵的摊子。意外的是，昨天还气势汹汹的刘镇长居然蹲在老赵的摊子前，两人正在交谈。刘镇长的西装裤膝盖处已经沾了灰。

“…真的对不起老赵，我不知道情况。”刘镇长的声音很低，但我路过时还是听到了，“昨晚我查了资料，您这个摊位在2008年其实已经办过临时经营许可，是我们工作疏忽了。”

老赵摆摆手：“没事没事，你们工作也不容易。”

刘镇长从包里拿出一份文件：“这是新规划的初稿，这片区域改成’老县城小吃街’，您的摊位可以扩大三倍，我们免收三年租金，还会帮您办理正式营业执照。您看看有什么意见？”

老赵似乎有点不好意思：“这…这太破费了吧？我就一个小摊子…”

“不破费不破费，这是县里的新政策，发展特色小吃街，振兴地方经济。”刘镇长站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，“对了，您儿子的事我听说了，县医院会全力救治，有什么需要直接找我。”

等刘镇长走后，我买了两个馒头，顺便问老赵：“听说县长昨天来了？”

老赵点点头，手上刷油的动作没停：“他说记得小时候吃我的馒头，还说让我教他儿子做馒头呢，说这手艺不能丢。”

我有些惊讶：“县长还有这想法？”

老赵咧嘴笑了，露出一口黄牙：“他儿子下个月要来我这实习，说是要体验生活。其实啊，我看他是想让孩子明白，人这辈子，做什么都行，关键是要做到位，做出良心来。”

“那刘镇长今天怎么…”我犹豫了一下。

“他啊，”老赵笑得更开心了，“昨天县长走后，他就赶紧去查档案，发现我这摊子其实早有备案，只是年代久了大家都忘了。今早上来道歉，说是工作疏忽。”

张姐在一旁补充：“他来的时候提着两瓶酒，说是赔罪，不过被老赵退回去了。”

老赵继续说：“人嘛，都不容易。刘镇长也是按规矩办事，我不怪他。现在好了，摊子不仅不用拆，还能扩大些，给医院的人提供更好的服务。”

我看了看老赵的摊子，阳光透过棚顶的蓝塑料布，照在他那张饱经风霜的脸上。他的眼镜上的裂缝反射着光，像是一道伤疤，又像是一条小河。

“那您的馒头…”

“还是一块钱！”老赵斩钉截铁地说，“再穷不能穷了良心，这是我的规矩，十五年没变，以后也不会变。”

他顿了顿，又说：“不过可以多加点品种，听说县里要搞什么特色小吃街，我和张姐商量着，可以试试做些枣馒头、葱花馒头，给大伙多些选择。”

我付了钱，接过装馒头的袋子。今天的袋子是新的，上面印着”老赵馒头坊”几个字，虽然字迹有点歪，但看得出是新做的。

“对了老师，”老赵叫住我，“多谢您昨天站出来说话。这袋子是我儿媳妇设计的，怎么样？”

我这才注意到，摊子边上站着个年轻姑娘，笑眯眯地看着我。

“您儿媳？”

“是啊，小赵前两天醒了，这姑娘是医院的护士，照顾了他半年，两人看对眼了。”老赵的眼里闪着光，“医生说小赵恢复得不错，再有一个月就能出院了。”

我突然明白了什么：“所以县长…”

老赵摆摆手：“那是缘分，不是县长的事。小赵在医院躺了这么久，醒来第一句话居然是问他爸的馒头摊还在不在，把我们都吓一跳了。”

年轻的护士接过话茬：“老赵叔叔的馒头可有名了，值夜班的护士都爱吃。我照顾小赵的时候，经常和他说他爸爸的馒头多好吃，可能他在昏迷中都听到了。”

我笑着祝贺他们，转身要走，却又被老赵叫住。

“老师，等等，”他从蒸笼里取出一个刚出炉的馒头，小心翼翼地放进我的袋子，“尝尝这个，新做的核桃馅的，还没正式上市呢。”

我道了谢，转身走向学校。清晨的阳光洒在县城的街道上，老赵的笑容和他的馒头一样热腾腾的。我知道，有些东西是不会变的，比如老赵的一块钱馒头，比如他那份朴实的坚持。

后来，“老赵馒头坊”真的成了我们县城小吃街的招牌。虽然店面扩大了，品种也多了，但最受欢迎的，还是那个一块钱的原味馒头。

有时候我会想，在这个物欲横流的社会，老赵的固执像是一根钉子，钉在那里提醒着人们：有些东西，比金钱更重要。

至于刘镇长为什么会”跪着道歉”？其实他只是蹲下来和老赵说话。但在县城的茶余饭后，故事总会被添油加醋。人们愿意相信，那个曾经要拆老赵摊子的刘镇长，会心怀愧疚地跪地请罪。

而老赵，每当听到这个版本的故事，总是摆摆手笑笑：“人家刘镇长是好人，别乱说。”

馒头还是一块钱，日子还在继续。只不过，老赵的摊子旁边，多了一个写着”县级非物质文化遗产保护项目”的牌子。

来源：魔法师戴利昂