摘要：小刘把最后一块"群众满意百分百"的泡沫板戳进泥地，溅起的泥点子落在新发的红袖章上。玻璃门上贴着三张A4纸，墨迹都没干透——"微笑服务岗""党员先锋岗""敬老助残岗"。

河湾镇便民服务中心的蓝顶棚还在滴水，办公室主任杨大勇已经扯着嗓子在院里喊："都麻溜的！检查组十点到！"

小刘把最后一块"群众满意百分百"的泡沫板戳进泥地，溅起的泥点子落在新发的红袖章上。玻璃门上贴着三张A4纸，墨迹都没干透——"微笑服务岗""党员先锋岗""敬老助残岗"。

"杨主任，轮椅往哪摆啊？"保安老孙从仓库推出来五辆轮椅，轱辘上还缠着蜘蛛网。

"笨！摆门口台阶边上！"杨大勇掏出手机看时间，"去把老张头他们叫来，一人发二十，坐轮椅上装群众！"

九点五十分，六辆黑色轿车碾过雨后泥泞的乡道。王副镇长抻了抻西装下摆，突然踹了小刘一脚："傻站着干啥？快把锦旗挂歪点！显得真实！"

检查组组长踩着锃亮的皮鞋迈进大厅时，老张头正歪在轮椅上打盹。红绸布盖着的意见簿突然被掀开，露出底下皱巴巴的《母猪产后护理手册》。

"这是我们特设的农技咨询台。"杨大勇后脖颈的汗顺着脊梁往下淌，"结合乡村振兴战略..."

穿藏青夹克的中年人刚要伸手摸柜台，王副镇长一个箭步冲上去："领导小心！这服务台刚做过消杀，您看这消毒记录..."手指头按着签到表上一溜崭新笔迹，圆珠笔油还没干透。

中午在镇食堂吃工作餐，红烧肉在瓷盘里汪着油花。杨大勇端着蒜蓉青菜正要坐下，被王副镇长瞪了一眼："没眼力见儿！领导那桌得再加个'忆苦思甜菜'！"

灶间一阵叮咣乱响，十分钟后端出盘凉拌苦菊。检查组组长夹了一筷子："这个好，保持艰苦朴素的作风。"

送走检查组的车队，杨大勇瘫在掉皮的办公椅上。窗外传来老张头的骂声："轮椅还收不收了？俺家母猪要下崽了！"

小刘扒着门框探头："主任，锦旗存哪？"

"存个屁！"杨大勇把红袖章甩在桌上，"没见那落款日期是去年的？下月文明县验收还得用呢！"

夕阳西下，六个轮椅歪在墙根晾晒。老孙拎着水管冲门口的车轮印，泥水里混着羊粪蛋子，在"群众满意百分百"的泡沫板前汇成个小水洼。

路过的老农伸头瞅了瞅玻璃门，三张A4纸已经被晒卷了边。他摸出皱巴巴的烟盒，就着"敬老助残岗"的告示点了根烟，青雾模糊了纸上一行小字："本岗位每周三下午开放"。

来源：雪域文心一点号