小窗幽记：笑红尘

摘要：木格窗棂将天光裁成菱花模样时，我总爱蜷在窗边矮榻上。那扇海棠纹小窗不过二尺见方，却框住了我整个少女时代的晨昏。如今想来，所谓红尘，原不过是光影在窗纸上的一场游弋。

木格窗棂将天光裁成菱花模样时，我总爱蜷在窗边矮榻上。那扇海棠纹小窗不过二尺见方，却框住了我整个少女时代的晨昏。如今想来，所谓红尘，原不过是光影在窗纸上的一场游弋。

十六岁那年的雨水格外缠绵。清明后第三日，我被檐溜敲打石阶的声响惊醒，推开小窗，却见满院海棠经了夜雨，竟落得干干净净。那些胭脂色的花瓣躺在青砖地上，被雨水濡湿后显出绸缎的光泽，像谁失手打翻的胭脂盒，又像未干的水粉画。我赤脚跑出去，凉意顺着脚心往上爬，才发现落花并非杂乱无章——风将它们排列成漩涡状的签文，最中央躺着朵完整的花，蕊心还噙着夜雨的残滴。

"原来花落比花开更有看头。"我蹲着喃喃自语时，邻家少年正巧抱着书卷经过竹篱。他隔着雨丝望过来，目光比花瓣上的水珠还清亮。我们谁都没说话，但我知道他听见了。午后雨歇，他悄悄从篱笆缝里塞进一页薛涛笺，上面用工楷写着："夜来风雨声，花落知多少。"墨迹边沿沾着片海棠瓣，像句欲言又止的注脚。

夏日渐深，小窗成了纳凉的画框。暮色四合时总有流萤误入庭院，提着绿莹莹的小灯笼在窗棂间流窜。我常与那少年隔着窗比赛捉萤火，纱袖扫过雕花木框，惊起满袖檀香。有回我探身太急，鬓边茉莉坠入他的砚台，他竟用笔杆蘸着染了花汁的墨，在我窗纸上画了枝横斜的梅。月光从梅影间漏进来，在我们手背上印下淡蓝的波纹。

"你看，我们捉住的不是流萤。"某个露水浓重的夜晚，他突然按住我欲合拢的掌心，"是星星的碎屑。"他手掌的温度透过我指缝，比萤火更烫人。母亲提着绢灯来寻我时，我们慌慌张张松开手，惊飞的流萤在夜色里划出无数道金线，像王母娘娘拔下的金簪。

秋来得猝不及防。某日推窗，忽见廊下芭蕉叶缘已泛起焦黄。邻家少年要去省城念新式学堂，临行前送我一册李义山诗集。霜降那日清晨，我读到"留得枯荷听雨声"，窗外恰有残荷立在池中，焦褐的叶片蜷曲如倾听的耳廓。忽有雨点砸下，枯荷竟发出清越的声响，比盛夏时雨打新荷更添三分金石气。我怔怔望着，第一次懂得美丽原可以这样——不必圆满，只要真切。