摘要：前排珍珠项链配山茶花胸针的妈妈掩着嘴笑，她儿子是班上的第一名。
图片文章源于网络，如侵权请私聊我删除，谢谢！
老张愣了一下，很快明白过来，点了点头。
他帮我把行李搬上出租车，最后叮嘱我：
「小喜妹子，一路顺风，往后的日子肯定越过越好！」
车子缓缓启动，我从车窗回望，他还站在原地挥手。
2
记得上周家长会，教室里空调开得很足，我却一直在冒冷汗。
老师发下一张表格，让填写家长的学历和工作信息。
我盯着『最高学历』那一栏，迟迟无法落笔。
其实我高中都没毕业，为了给弟弟让路，十几岁就进城打工了。
但想到儿子周书予每次提到同学家长时，那种闪躲的眼神……
我最终在『大专』那一栏打了勾。
交表时，班主任李老师推了推眼镜，笑着问我：
「周妈妈，我记得书予不是说您是 985 研究生吗？」
我的笔「啪嗒」掉在地上。
教室里其他家长都转过头来。
前排珍珠项链配山茶花胸针的妈妈掩着嘴笑，她儿子是班上的第一名。
「书予这孩子，上次班会还说您会辅导他英语口语呢。」
李老师叹了口气，目光扫过我：
「以后学习这方面，还是让孩子父亲多费心吧。」
回家的路上，周既明在电话里听完，冷笑了一声：
「赵知晴，你连撒谎都不会？」
他亲手取的名字，此刻像块碎玻璃，硌在我们之间。
「书予班主任也是凊大毕业的，重点班名额还是我用『校友情谊』换来的。」
「这下好了，现在全校都知道我周既明娶了个睁眼瞎。」
他顿了顿，声音像钝刀子割肉：
「你啊，呵，改个名字容易，但脱掉这身土气，比登天还难。」
我当时站在电梯里，看着镜面墙上映出的自己。
精心烫过的头发，商场打折买的连衣裙，甚至化了全套妆。
可镜子里的人，怎么看都像偷穿了城里人衣服的村姑。
就像方言里说的「弯脚杆」。
膝盖永远弯着，连呼吸都小心翼翼。
我这双手能做出香喷喷的饭菜，能种出绿油油的菜苗，能让二十万人喜欢我。
怎么连自己儿子的家长会表格都填不好？
3
我躲在阳台上给妈妈打电话，晚风把晾衣架吹得哗啦响。
「妈，我想回家住几天。」我的声音比想象中更沙哑。
电话那头却传来搓麻将的嘈杂声：
「啧，你又发什么疯？」
「人家小周年薪百万，又不出去乱搞，你还想怎样？要上天啊？」
一张牌「啪」地砸在桌上，妈妈突然提高音量：
「你弟还指望他姐夫在城里安排工作呢，你可别作妖！」
她顿了顿，声音又软下来。
「小晴啊，妈知道你不容易。
「但你得想想，你弟要是能进你老公公司，以后找个城里媳妇，咱们老赵家不就……」
「自摸，胡了！哈哈哈……」
我挂断电话，一滴泪砸在手机屏幕上。
低头时却看见瓷砖缝里长出一株倔强的野草。
它不知什么时候从水泥里钻出来，努力地开着花。
我回到厨房继续做饭，客厅传来周既明教育儿子的声音：
「你妈生你的时候大出血！」
「那你直接娶个健康聪明的老婆啊！光漂亮有什么用啊？」
周书予的声音很干脆：
「我们班王梓涵她妈妈会三种外语，还会奥数！
「我妈呢？只会做饭！」
我手里攥着锅铲。
今天还特意做了儿子最爱吃的糖醋排骨，想给他道歉来着。
突然想起十九岁那年，周既明蹲在咖啡店门口等我下班。
手里攥着一枝玫瑰。
他说：「小喜，我想一直和你在一起。」
现在他笔挺地坐在真皮沙发上，对儿子说：
「所以你现在更得好好学，将来别像你妈一样没文化，处处被嫌弃。」
「努力有什么用？我都遗传了她的笨蛋基因。」
我听见书予跑向厨房的脚步声。
下意识挺直腰背，扯出一个练习过很多次的笑容。
可脚步声在门口停住了，接着是周既明的声音：
「学习去吧，让你妈专心做饭。」
窗外下起雨来，雨滴打在抽油烟机的排气管上。
很像那年咖啡店雨棚下的声音。
只是再没有人，会冒雨跑来只为给我送一枝玫瑰了。
4
今晚特意做了书予最爱的三菜一汤。
糖醋排骨要炸两遍才酥，清蒸鲈鱼掐着秒表出锅，汽锅鸡炖了好久才金黄透亮。
「书予，尝尝这个。」
我把剔净刺的鱼肉夹进他碗里，鱼眼睛特意转到他那边。
老家说吃了鱼眼会变聪明。
儿子用筷子戳了戳雪白的鱼肉：「王梓涵妈妈都会做惠灵顿牛排。」
他忽然抬头：「爸，你能不能给我换个聪明洋气的妈妈？」
周既明正在回工作邮件，头也不抬地说：
「当前版本已不兼容系统升级需求。」
「什么意思？」我下意识问。
他冷哼一声：「让你多读点书，少刷点垃圾短视频。」
书予突然推开碗：「难吃死了！」
筷子摔在瓷碗上发出脆响，震得我心里一颤。
周既明随后也要赶回公司加班。
这下，厨房彻底变得空荡荡了。
收拾碗筷时，我发现垃 圾桶里躺着啃了一半的排骨。
可是书予以前，明明连骨头都要嚼碎咂摸滋味。
离家的出租车在乡间小路上颠簸了好久。
我看窗外风景渐渐从高楼变成稻田，心情也随之放松下来。
「小喜姐！」
郑毅满脸笑意，热情地朝我挥手。
他踩着人字拖跑来，T 恤上沾着泡面汤的污渍。
郑毅是 MCN的负责人，虽然我不懂什么叫 MCN。
之前他多次向我发出邀请，希望我能加入他们。
「您这双手，不该只困在几平米的厨房。」
他滔滔不绝地讲述为我规划的发展方向，让我很心动。
只是那时，家庭的牵绊让我始终犹豫不决，一次次婉拒了他的好意。
直到现在，心灰意冷的我终于下定决心离开。
5
「我们打造『治愈系田园 IP』，您负责内容，我负责运营。」
他顿了顿，「噢，就像您腌酸菜，我们为您提供坛子，帮您卖出去。」
郑毅说的「坛子」其实是座改造过的农家院。
白墙黑瓦像回到了小时候的老屋，看着就让人心里踏实。
只是上面的藤蔓病恹恹地挂着，没什么生气。
我满怀期待地推开大门，里面活像进了农村早市。
三台补光灯歪倒在瑜伽垫上，电线缠得像团乱麻。
穿古装的姑娘对着镜头摇团扇，旁边戴耳环的男人扯着嗓子喊：
「这款有机红薯粉，买三送一！」
最糟的是厨房，几只蚂蚁还在灶台那层厚厚的油垢里艰难爬行。
「团队还在磨合。」
郑毅尴尬地挠挠头，踢开挡路的快递箱。
「您住这个房间。」郑毅递来钥匙。
我打开房间窗户，风裹着泥土气息扑面而来。
后院有半亩荒地，一排竹竿搭成的架子歪歪斜斜地支着。
郑毅说，我拥有这块荒地的完全使用权。
我径直走向院角那堆晒干的玉米秆。
想起第一次进城打工前，妈妈在玉米地里对我说：
「小喜啊，城里人看不起咱们的土气。
「可这土里长出来的东西，最养人。」
我蹲下来闻了闻，这玉米秆还是老家秋收时的太阳味。
此刻我那颗漂泊许久的心，终于有了一丝安定。
接下来我花了三天时间，让小院彻底变了模样。
补光灯规规矩矩地架在角落，电线用彩色束线带捆好。
灶台被我用小苏打擦得锃亮，连瓷砖缝里的陈年污垢都抠得干干净净。
杂物各归其位，整个空间清爽无比。
团队里的年轻人整天「小喜姐长、小喜姐短」地围着我转。
连泡面碗都懂得吃完及时扔了。
只有那个美妆博主刘停停除外。
6
这个染着粉色头发的女孩，总在我收拾屋子时突然出现。
她嚼着口香糖，泡泡「啪」地炸开。
「妈味儿收收行不行？」
她故意把「妈味」两个字咬得很重。
今天她又把口红乱扔，杨树林在洗手台上东倒西歪。
我正想伸手，她突然冲进来：
「欸，知不知道这一支就够你夕夕砍十单了，再碰我就要黑化了！」
郑毅拉我到走廊，压低声音：
「小喜姐，别跟她计较，这孩子叛逆期时离家出走。
「她爸是包工头，亲妈跟人跑了，性格有些拧巴，你别往心里去。」
「我没生气。」
我看着刘停停，总觉得在她身上看到了自己的影子。
「『停停』是停止的『停』，八成是家里嫌女孩多余取的。」
就像我爸当年给我起名「小喜」。
村里狗叫旺财，猪叫来福，我叫小喜，都是讨口彩的物件。
「喂，那谁，谁准你叫我停停了？」
女孩突然转身，冲我嚷嚷：
「叫我娜娜米，懂不懂？」
她气焰嚣张，口水甚至都飞到我脸上。
旁边正在调试设备的小王忍不住插嘴：
「娜娜，小喜姐也是好意……」
「关你屁事！」
她抓起洗手台上的口红就往小王身上砸。
「你们这些大人没一个好东西！」
一周后。
郑毅把企划书拍在我面前，手指点着数据曲线。
「小喜姐，现在光展示做饭还不够吸睛。
「咱得加入家庭元素，打造温馨、治愈的氛围，观众就吃这一套。」
说着，他神秘一笑：
「我已经给你找好了『丈夫』和『女儿』，保准能让账号热度蹭蹭往上涨。」
7
「正好停停显小，能当你女儿。」
郑毅话音未落，窗外「哐当」一声，刘停停把泡面盒砸进垃 圾桶。
她新染的绿头发刺眼得像仙人掌。
「娜娜米，过来试镜！」郑毅扯着嗓子喊。
「滚！」她回答得干脆利落，连头都没回。
拍摄当天，我在砂锅里煨了山药排骨汤，汤色奶白，山药糯得快要化进汤里。
停停被郑毅硬拽过来，本想破口大骂的她咽了下口水。
「就拍五分钟。」
她不情愿地戴上黑色假发，套上宽大校服。
当扮演丈夫的阿凯就位后，我舀起一勺汤轻轻吹凉：
「乖乖，在学校饿坏了吧，小心烫。」
热气模糊了她的脸，我看见她鼻尖动了动，端碗的手抖得厉害。
第一口下去，她眼眶就红了。
接着是第二碗、第三碗……
喝得又快又急，汤顺着下巴滴在校服上也顾不上擦，好像这是最后一顿热饭。
我望着停停狼吞虎咽的模样，想起书予小时候也是这样。
捧着碗把最后一口汤汁都舔干净，然后打着饱嗝说：
「妈妈，明天还要吃这个。」
只是后来他学会了说：「同学妈妈都带他们吃米其林。」
「卡」，郑毅喊停。
停停迅速放下碗筷，转身时我分明看见她用手背狠狠抹了把眼睛，然后匆匆跑回房。
深夜。
小院突然被一阵砸门声惊醒。
我正准备明天的拍摄食材，楼上传来了重物坠地、咒骂，还有停停带着哭腔的尖叫。
「别管闲事，是她男朋友来找她。」郑毅拉住我。
「打女人的男人，连狗都不如！」我甩开郑毅冲上楼。
撞开门的瞬间，浓重的酒气扑面而来。
停停被一个纹着花臂的男人按在墙上。
睡裙肩带断了半截，露出的锁骨处淤着醒目的青紫。
「滚出去！」花臂男抡起啤酒瓶，「老子管教自己的女人！」
我一把将停停扯到身后：
「我是她妈妈！」
8
这话脱口而出时，我感觉到停停冰凉的手指突然攥紧了我。
花臂男愣住的表情很滑稽：
「妈？你算哪门子妈？」
确实，30岁的我说是她小姨倒还勉强。
但当我从口袋掏出剪刀对准他时，这个醉汉居然后退了半步。
「她喊我一声妈，我就敢为她拼命！」
我声音抖得厉害，却把剪刀握得更紧：
「老娘今天把话撂这儿，你敢碰我闺女一下试试？」
停停在我背后发抖，温热的液体滴在我后颈上。
却让我想起书予小时候发烧，也是这样紧贴着我，滚烫的眼泪洇湿了我的衣服。
那时候，我会轻轻拍他的背，哼着老家的童谣：
「宝贝不哭，妈妈在，痛痛飞飞~」
而现在，我的手覆在停停攥着我衣角的手上：
「乖乖别怕，妈在这儿呢。」
郑毅提着棍子冲了进来，花臂男最后骂骂咧咧地走了。
我拧了热毛巾给停停擦脸时，发现她手臂上有道新鲜的伤口。
和她那些旧疤排在一起，像老树皮上交错的裂纹。
「妈。」
她突然喊了一声，又立刻咬住嘴唇。
灯光昏黄而柔和，将我们的影子投在墙上。
一大一小，倒真像对相依为命的母女。
……
三天后的清晨，我在后院翻土。
铁锹突然卡住了，低头一看，原来掘着了一块老树根。
「姐，你这样硬撬要累断腰的。」停停的声音从背后传来。
她蹲下身，用镰刀尖顺着树根的纹理一挑，整块树根就松开了。
「我从小跟着奶奶挖山药，这些粗活你干得没我地道。」
她笑着，甩了甩沾泥的绿发。
自那以后，拍摄时她就像变了个人。
我刚系上碎花围裙，她就甩掉书包，从镜头外扑过来。
「妈！」
她故意拖长声调，把脸埋在我肩窝蹭来蹭去。
「今天做什么好吃的呀？」身上还带着阳光晒过的味道。
「丈夫」阿凯想学停停撒娇，刚张开手臂就被她一脚踩在鞋上。
「边儿去！这是我妈！」她像护食的小狼狗龇着牙。
弹幕立刻炸开一片「哈哈哈」和「母女锁死」。
晚饭后，阿凯老老实实去洗碗，我和停停窝在沙发看肥皂剧。
她光脚丫架在我腿上：「妈，这男主眼瞎心也瞎。
「娶了仙女回家当老妈子使唤，自己是个什么狗屁玩意儿？」
边说着边往我嘴里塞薯片，我含着薯片笑出声。
想起小时候和妈妈摸黑跋涉去别人家看《渴望》，我妈边纳鞋底边抹眼泪。
而现在，我成了那个被依靠的肩膀。
这一期视频的播放量意外破了千万。
评论区有人说：【看着她们，想给妈妈打个电话】
也不知道我离开后，书予会不会急得给我打电话，会不会想妈妈。
手机屏幕突然亮起，是陌生号码的来电。
我的心猛地一跳，会是他们吗？手指悬在接听键上犹豫不决。
停停突然把脸凑过来：
「烂果子还捡？姐，你属垃 圾桶的？」
我笑着按下静音键，把手机踹进兜里。
有些等待，早该戒掉了。
9
转眼间一个多月过去。
菜园里的番茄苗已经爬满了架子，青翠的藤蔓挂着红彤彤的果实。
我摘下番茄一闻，果然带着阳光晒暖的香甜。
目前「小喜的灶台」粉丝突破了80万，每条视频下面都是暖心的留言。
也有不少人关心停停的学习情况。
「停停，要不你回去上学吧？姐供你。」
她正给黄瓜搭架子，闻言手上一抖。
「姐，我现在回去连课本都看不懂，不得被那些小屁孩笑死。
「而且，我觉得跟着你种菜做饭的日子，挺开心的。」
身后突然传来脚步声。
我回头，看见周既明和周书予站在菜地边。
父子俩都瘦了一圈，书予校服松松垮垮地挂在身上，眼睛红得像小兔子。
「妈……」他带着哭腔撒娇，「吴姨做的饭，难吃死了。」
周既明上前一步，踩倒了几株我种的香葱。
「知晴，他的意思不是要你回去当保姆。」
他嗓子哑得厉害：「这小子，半夜偷偷哭，把枕头都哭湿了。」
手里的番茄「啪」地掉在地上。
我扭头看向停停，这丫头已经哭花了脸。
郑毅给父子俩倒了茶饮。
周既明的西装革履和这农家小院格格不入。
周书予局促地坐在我身旁。
「您就是周总？」郑毅笑了，「咱们视频平台的首席架构师啊！」
他掏出手机划开我主页，八十多万粉丝的数字明晃晃的。
「您太太的账号都快百万粉了，您不知道？」
周既明脸上闪过愧色，他以前确实不知道。
就像不知道我去年就学会了视频剪辑。
不知道他出差后我总睡在他那边。
这次要不是视频爆了，他都不会顺藤摸瓜来找我。
「你快回去吧，别耽误你新版本上线。」我推了推他。
周既明对这话太过熟悉。
过去几年里，周太太总有无数个这样小心翼翼的体贴：
「我把妈从 ICU 接出来了，没事你先忙，护工照顾得挺好。」
「结婚纪念日我已经替你买了束花，就插在客厅花瓶里。」
「书予这次考试进步很大，你要不抽个空去夸夸他？」
周既明扯了扯嘴角。
时隔多年，我竟再次看到他像雨打的野薄荷，蔫头耷脑。
10
门外晃动着几个年轻人吃瓜的身影。
停停抄起扫帚：「看什么看，再看收费了啊！
「扫码支付，一分钟二百五！」
那群人讪讪地散了，我知道他们在想什么。
一个高中辍学的农村女，是怎么套住百万年薪架构师的。
十一年前，周既明还穿着格子衫在公司楼下等咖啡。
那时候我因为眼睛大、皮肤白，店长总让我站前台。
男顾客们喜欢在我眼皮底下晃，唯独周既明不一样。
他总坐在角落，把脸藏在笔记本电脑后面。
像晒蔫的野薄荷，灰扑扑却带着苦香。
有一天，我往他的冰美式杯底塞了张便利贴：
「生活那么苦，要不加点糖？」
他愣了一下，嘴角忽然弯起来。
后来我们在一起，他红着眼眶告诉我，那是他第二次「试用期续杯」。
导师说再不出成绩就滚蛋，而我的纸条让他撤销了离职申请。
从那之后，他好像转运了，不仅顺利转正，更是一路开挂。
从最初的程序员，一步一步走到现在的首席架构师。
期间，他的工作号对我全透明。
女下属发【老大的设计就像您本人，可靠又迷人/爱心/】
他回【你电脑 24 小时没提交代码了】
周既明对婚姻确实忠贞不二。
只是，婚前他曾在出租屋里柔情蜜意地低语：
「你无需改变，我爱的就是你。」
如今，却在高档法式餐厅冷不丁说：
「王总妻子拿下了 CFA，会帮他做商业分析。」
我低头切开渗血的牛肉，想起我炖得酥烂的牛腩。
刀叉在瓷盘上划出刺耳的声音，其实我想说：
我不爱吃生肉。
我想使筷子。
但这句话只有赵小喜能说，赵知晴和周太太却不可以。
11
《红楼梦》里宝玉说未出阁的姑娘是珍珠，嫁了人就变成鱼眼睛。
我虽不爱看书，但电视剧里演的，倒都记在心里。
所以我也学了很多道理，没周既明说的那么无知。
当初拍视频，我兴冲冲给账号取名为「书予妈妈」。
评论却飘来一句：「又是娇妻宝妈人设，烦不烦？」
我愣了半天，搜遍全网才明白：
女人得先做自己，才有资格当谁的妻、谁的娘。
于是连夜改了名：「小喜的灶台」。
在这里，酸菜是我腌的，辣椒是我晒的。
我是赵小喜，会做饭的赵小喜。
我踮着脚能够到灶台时，就能给下地干活的爹妈焖一锅带焦香的土豆。
十二岁时就能独自张罗年夜饭。
离乡前，村里过年杀猪饭都爱叫我去掌勺。
谁不知道赵小喜炖的杀猪饭，连汤都能让人多扒两碗饭！
可当我第一次把铁锅端上镜头时，评论却说：
「就这？这也好意思发出来？」
我盯着自己刚出锅的酸菜白肉炖粉条。
酸菜金黄透亮，白肉肥而不腻，热气裹着肉香。
明明香得钻鼻子！
郑毅后来告诉我：「要加滤镜。
「观众爱看的是『生活美学』，不是真实的生活。」
于是我学会了把葱花撒得艺术感，学会了在镜头前说——
「艾玛，这味儿，绝绝子！」
现在回过头想想：
说珍珠变鱼目是贾宝玉没见识。
鱼目在油锅里滚三滚，照样能煎出金光来。
八十万人蹲我开灶呢，这鱼眼睛，可比珍珠还亮堂！
所以当周既明追到小院，说要带我回去时，我直接把他们父子往外推：
「回去做什么？
「你们父子嫌我拿不出手，嫌我笨，现在如你们所愿了。
「米其林大厨多好啊，既配得上你们周家的档次，又衬得上你的精英人设。」
周既明皱眉：「你不想走，就是为了这些外人？」
院子里，停停正踮脚摘番茄，绿头发上还沾着泥星子。
阿凯猫着腰给黄瓜搭架子，T 恤后背湿了一大片。
郑毅摆弄着拍摄设备，镜头对准了架子上晾的腊肠。
阳光把他们的影子拉得老长。
我笑了笑：「外人？这些外人给我的，是你永远给不了的东西。
「上回我生病发烧，停停连夜骑电驴去镇上买药。
「至于郑毅？他要是敢说『换妈妈』，粉丝能把他腌成酸菜。
「在这里，我要是消失几小时，整个村子都能被他们翻个底朝天。」
我叹了一口气：
「周既明……
「钢筋水泥里长不出水灵的番茄，名利场上养不出这么热乎的人情。」
12
闻言，书予突然挣脱他爸的手：
「爸你看见没！妈妈现在会背这么有文化的句子了。」
他红着眼睛吼：「都怪你！整天就知道工作，现在才带我来找妈妈！」
我蹲下身，双手捧住他的脸：
「书予，妈妈教过你什么？」
他睫毛上挂着泪珠，不敢看我。
「考试不及格，你说是遗传了妈妈的笨。
「妈妈不见了，你连 110 都没想过打。
「现在，你又在怪爸爸。」
我擦掉他脸上的泪：
「儿子，人要学会为自己负责。」
他愣住了，小嘴一瘪哭得更凶了。
「知道妈妈为什么要走吗？」
书予抽噎着，攥紧我衣角：
「因为……我和爸爸总让你伤心。」
周既明声音发涩：「是我，太自以为是了。」
我摇摇头。
答案不在他们的话里。
因为在这里，我的酸菜坛子有人珍惜。
我的糖醋排骨放多了盐，也有人夸香。
我听不懂的名词术语，有人会耐心用泡菜为我打比方。
我不用当谁的珍珠，也不用做谁的鱼目。
我就是赵小喜。
灶台前发着光的赵小喜。
13
周既明带着儿子住进了农家院，说要看看我嘴里的「家」是什么样。
清晨给菜浇水后，我蹲在黄瓜架下抿菊花茶。
周既明的昂贵皮鞋踩着泥巴：
「发呆这种事，还需要特地跑到乡下？」
「爸爸，」书予突然出声，「你从来不许妈妈在露台种菜。」
「你说会招虫子，还说像贫民窟，让邻居笑话。」
中午拍摄时，停停惯例搂着我的腰撒娇，阿凯顺手抹掉我脸上的面粉。
镜头外，父子俩的脸色越来越难看。
拍摄还没结束，书予就冲过来推开停停：
「你干什么，这是我妈妈，不许搂着我妈妈！」
周既明一把拽回儿子，却对郑毅说：
「我们才是知晴真正的家人，让我们出镜拍。」
我笑了笑：「行啊，那就试试吧。」
结果，拍摄现场一片尴尬：
周既明板着脸正襟危坐，像在给下属开系统故障复盘会。
书予想学停停那样亲昵地搂我的腰，结果手肘不慎撞翻了调料瓶。
他又试图帮我整理头发，却扯得我头皮一紧。
郑毅委婉提醒：「周总，观众要的是温馨……」
停停忍无可忍，一把拽住书予的衣领，把他扯到镜头外：
「看看你这副德行，连演都演不像！
「妈妈发烧你躲开，妈妈生日你去同学家，现在来演什么孝子？」
然后拽着他转向镜头。
「你爸是瞎了眼才看不见小喜姐的好，你呢，是瞎了心！」
书予挣扎时，停停突然松开手，他踉跄着摔倒了地上，含着泪望向我：
「妈……」
「自己站起来。」周既明的声音冷冷传来。
他转身看向我，喉结上下滚动几次：
「其实……家里的露台也可以种菜。
「你想种什么都行，要是嫌不够大，我明天就把健身房清空，整个阳光房都给你。
「只要你愿意回来。」
听完，我只是慢条斯理地整理厨房，头也不抬：
「算了吧，多丢人。
「回头周总带朋友来家里聚餐，总不能指着院子说『这是我老婆搞的农家乐』吧？
「我这土了吧唧的菜园子，配不上你们高端圈子的品味。」
周既明没说话，只是默默卷起袖子和我一起收拾。
阳光斜斜地照在他身上。
我好像看见当年那个会和我挤在狭小厨房里，一边洗碗一边偷亲我的年轻人。
14
「轰隆——」
一道炸雷劈开夜空，暴雨倾盆而下，整栋别墅瞬间陷入黑暗。
周书予小小的身影出现在门口，怀里死死搂着枕头，声音发抖：
「妈妈，我怕。」
周既明举着蜡烛出现，光影在他脸上跳动。
他沉默片刻，轻声说：「你妈妈，其实也怕打雷。」
书予眼睛一亮，扑过来抱住我的腿：
「那我们三个一起睡就不怕啦！」
他大概不记得了，四岁那年，也是这样的雷雨夜。
我蜷缩在床头，听着窗外炸雷一个接一个，手指发抖地拨通周既明的电话。
那头传来不耐烦的键盘声：
「喂？我在改方案。」
「既明，雷声好大，我有点害怕，你说闪电会不会劈进家里啊？」
听筒里传来一声极轻的嗤笑：
「就这？避雷针是摆设？」
键盘声停了下来，他语气里带着明显的讥诮：
「你不是念过初中吗，连这种常识都不知道？
「下次没什么大事别来打扰我，我很忙。」
通话被干脆利落地切断，最后传来的是文件被重重合上的声音。
我抱紧怀里的书予，他被雷声惊醒，在我怀里不安地扭动。
「不怕不怕。」
我轻轻拍着他的背，下意识哼起小时候的童谣：
「天荒荒，地黄黄，我家有个小郎郎。
「雷公爷爷莫吓他，我来给你煮甜汤。」
唱到第三遍时，书予突然抬头：
「妈妈，难听。
「别人妈妈都唱《Twinkle Twinkle Little Star》。
「你唱的这个土到掉渣。」
回忆的余音被雷声劈碎，窗外的雨更急了。
「啪！」
停停突然重重拍了下门，然后抱着枕头冲进来。
她看都没看周既明父子，直接往我床上一扑，手脚并用钻进我被窝。
「滚出去！」她扭头冲父子俩龇牙：
「小喜姐现在是我妈！」
15
书予瞪大了眼睛：「你、你凭什么？」
「凭我怕打雷啊！」
停停理直气壮，一把搂住我的腰，把脸埋在我胸口：
「妈妈，雷声好大，停停害怕怕~」
周既明举着蜡烛僵在原地，烛光在他脸上明灭不定。
停停从被窝里探出头，冲他挑衅：
「周总，您这蜡烛举得，是打算给我们母女唱生日歌吗？
「我寻思这农家院又没你家大，应该不需要给你导航吧？」
烛油滴在周既明手背上，他像是感觉不到烫。
书予气得眼眶发红：「妈妈！她……」
「行了。」
我打断他，把停停往怀里搂了搂：
「今晚女儿跟我睡。」
停停立刻像只树袋熊似的挂在我身上，冲书予吐舌头：
「略略略~现在她是我妈妈啦！」
周既明最终什么也没说，拉着哭鼻子的书予退了出去。
转身时，烛火的微光映亮了他泛红的眼尾。
门关上的瞬间，停停立刻松开手，冲我挑挑眉：
「姐，我这波操作秀不秀？」
我笑着给她弹了个脑瓜崩：「简直 999，6 翻了！」
……
没多久，我的账号粉丝突破百万。
小院里张灯结彩办起了庆祝会。
「姐今天不许动！」
停停一把按住要起身帮忙的我。
「以前都是你围着灶台转，今天该我们围着你转！」
她踩着梯子往架上缠彩灯：
「姐！看我把星星都摘下来送给你啦！」
郑毅搬出他珍藏的好酒：「藏了三年，就等今天！」
阿凯正往树上挂手绘的横幅，上面是粉丝们的留言：
【小喜姐的厨房，装得下全世界的温柔】
【同样是老公，差别比人和狗都大】
【组团偷小喜的来报名，我引开女儿，谁引开姐夫？】
等一切准备妥当，郑毅在院子里支起了三脚架：
「来，咱们也拍张全家福留念。」
快门声响起——
停停从背后熊抱住我，阿凯很自然地搭住我肩膀。
剪辑师小王抱着酸菜坛子蹲在前面，比着剪刀手傻笑。
镜头里，我们笑得那么自然，那么幸福。
原来，不需要什么红色本子，爱本身就能让一群人成为「家人」。
而一旁的树影里，周既明独自站着。
他手中的酒杯还映着我们其乐融融的倒影，笔挺的西装却融不进满院的烟火气。
16
夜风裹着花香拂过，我抄着手晃到他跟前：
「周总，还记得你升首席那天，公司庆功宴也是这么热闹吧？
「那天我做了你最爱吃的红烧肉，冰好了香槟，等到凌晨两点都没见你人影。
「我给小杨打去电话，却听见背景音里有人在问：
「老大，庆功宴怎么不带嫂子来？」
院子突然安静下来。
我望着周既明骤然紧张的脸，一字一句地模仿他当年的语气：
「噢，她啊，正在马尔代夫度假呢。」
周既明上前一步，想要抓住我的手：
「知晴！不，小喜，我……」
我背过手去，强忍着眼中的泪花：
「他们都说羡慕嫂子有这么宠妻的丈夫。」
我哽咽了一下：
「其实，我知道自己会给你丢人，也从没想过要去你的庆功宴。
「我只是难过，你连一个电话都不愿意打，让我像个傻子一样等了一整夜。」
说完，我仰头望着月亮深呼吸。
可眼泪还是不争气地流进嘴角，叫我又尝到那咸涩的味道。
周既明抬手狠狠扇了自己一耳光：
「小喜，我是个烂人，我不配求你原谅。但是……
「你能不能再给我一次重新证明的机会？
「这次换我来等你，多久都等！」
停停突然从屋里冲出来，一把拽住我的胳膊：
「妈，跟这种人多说无益！」
她斜眼瞥着周既明，冷笑一声：
「连家里的狗都知道饭点要回家。
「某些人倒好，升个职就把自己当玉皇大帝了。」
我被停停拽去了宴席上。
周既明站在原地没动，像是被抽走了所有力气。
一滴水珠砸下来，正好落在被踩过的小野花上。
液滴在花瓣上颤了颤，到底是没撑住，碎成了几瓣。
17
几场雨过后，空气中泛着些许凉意。
夜半更深，木门被轻轻叩响。
停停一脸着急：「姐！快去看看，你儿子烧得厉害，梦里一直在喊妈妈。」
我来到门口，看见周既明正单膝跪地，手忙脚乱地拧着冷毛巾。
书予小脸烧得通红，突然抓住他爸的手：
「爸爸，我们回去以后给妈妈买个大院子好不好？
「要在院子里搭个秋千，让妈妈可以一边荡秋千一边看我们。
「还要、还要去云南玩，妈妈以前说，想学白族奶奶染花布。」
男人的手明显抖了一下。
我看见他把整张脸埋进湿毛巾里，声音闷得发颤：
「……好。
「我们要给妈妈买她最爱的花，带她去看她一直想去的景，给她做她喜欢的每一顿饭。」
夜风拨动窗帘。
我发现他们现在给的，正是我曾经梦寐以求的。
「姐。」
停停不知何时站在了我身边。
「要不给这父子俩一次机会？一家人团团圆圆多好。」
我笑了笑：「要是你爸妈现在来找你，你肯回去吗？」
「呸！」她当即翻了个白眼。
「一个把儿子当传家宝供着，一个把自己当野蝴蝶飞了。
「现在想白捡个现成闺女养老？美得他们！」
我目光重新落回屋内：
「这世道对男人总是宽容，只要没出轨，再混账都会被原谅。
「可《知否》里的明兰说，『有些伤口结了痂，不代表没疼过。』
「『错了就是错了，不是所有过错都配得到原谅，横竖是回不去了。』」
18
周既明的假期即将结束时，我突然有了个绝妙的主意。
那天，阳光洒在小院里。
父子俩提着行李来敲我的房门，却只看见空荡荡的房间。
衣柜里挂着几件旧衣，梳妆台上那瓶野花已经蔫儿了。
他们慌慌张张去找郑毅，却见这人正悠闲地侍弄新酿的梅子酒。
「小喜啊？」郑毅头也不抬，「可能去市场赶集了吧。」
阿凯蹲在菜地里除草，闻言只是神秘地笑了笑。
连平日里最藏不住话的停停都不见踪影。
周既明盯着他们看了半晌，突然轻笑出声。
他蹲下身揉了揉周书予的小脑袋：
「走吧，妈妈肯定给我们准备惊喜呢。」
直到一周后，我的视频账号终于更新。
画面里停着辆薄荷绿的房车，背景是蜿蜒的川藏公路。
我系着新买的围裙，在移动灶台前翻炒辣椒：
「从今天开始，小喜要带你们体验一个全新的系列——《车轮上的厨房》。
「第一站，我们来到了天空之城——理塘！」
停停突然从镜头外探出脑袋：
「家人们看好了啊！
「猜猜我妈这锅藏式辣子鸡用的什么秘密配料？
「答对的抽三人送理塘特产香猪腿！」
我把锅颠得火光四溅，笑着接话：
「现杀的藏鸡配上本地花椒，保证让你忘记高原反应！
「欸，停停！别偷吃！」
夕阳突然为雪山披上金纱。
停停「哇」地跳起来，手忙脚乱地追着被风卷走的桌布。
远处不知是谁家的牦牛铃叮当作响。
炊烟混着我们的笑声，缓缓飘向未知的远方。
当晚，停停的美妆账号焕然一新：「停停的公路梳妆台」。
简介栏里写着：
【她说谎了，她在施暴者面前自称是我妈妈。
可她不知道我这个叛逆少女有多难缠。
会把她碎掉的心拼成我的形状。
会把她随口说的话刻进我的骨头。
会把她廉价的温柔，酿成我余生最烈的酒。
妈妈，我赖上你了。
要一直一直赖下去，直到我们的谎言都白了头。】
19
周既明不知道我会开房车。
事实上，他不知道的事情多了去了。
那年他信誓旦旦说要带全家去旅行，我偷偷在驾校泡了三个月。
想在他开累时，能自豪拍着方向盘说：「周师傅，您该换副驾了。」
为此挨了教练不少骂：
「驾校的狗都学会走直线了，你还不会？」
可结业那天，这个骂我最凶的老头却说：
「丫头，就你这倔脾气，开坦克都够格！」
可惜，全家旅行终究变成我独自在停车场练倒库的身影。
好在那本驾驶证，终于带着我飞向更远的天空。
就像当年教练说的那样：
「你这丫头，连驾校的围墙都关不住。」
此时千里之外，周既明难以置信地盯着儿子举起的手机。
他那个只会煲汤的妻子，正单膝跪在地上换轮胎。
扳手上的油污在高原阳光下闪闪发亮。
「妈！粉丝都在问我们下一站去哪？」
停停举着自拍杆转圈，她新染的紫发在阳光下像一簇盛开的格桑花。
「还有人问你能不能和我染个同款发色。
「他们说这叫母女 CP~」
我笑着弹了下她的脑门：
「想得美！你妈我还要靠这头黑发装嫩呢！」
记得在小院时，有位法律博主对我说，分居两年就可以离婚。
两年时光，足够让我的车轮碾过祖国的大好河山。
也足够让某些执念像高原上的积雪一样慢慢消融。
清晨的雪山折射着金色的阳光，我转动钥匙发动引擎。
停停跳上副驾驶，把导航设置好：
「下一站，稻城亚丁！」
人生这道菜，火候总要自己掌握。
就像这辆车，方向盘握在自己手里，才能开往想去的远方。
(全文完)
来源：颜言读故事一点号
