摘要：在鲁东南一个乡镇， 暮春的晨光斜斜漫进和谐家园小区，刘大娘坐在藤椅上修剪茉莉枝叶，花瓣落在蓝布衫上，像撒了把碎雪。她退休二十三年，独自住在这栋爬满爬山虎的小楼里，算起来，丈夫离世已有十个春秋。

在鲁东南一个乡镇， 暮春的晨光斜斜漫进和谐家园小区，刘大娘坐在藤椅上修剪茉莉枝叶，花瓣落在蓝布衫上，像撒了把碎雪。她退休二十三年，独自住在这栋爬满爬山虎的小楼里，算起来，丈夫离世已有十个春秋。

三个儿子总说接她去南方同住，都被她笑着摇头："你们阳台晾的衣裳都要打架，我去了添乱。"每年生日，她只允许儿子们单独回来——老大从西安，老二从广州，老三从上海。头一回儿媳要跟着来，她在电话里轻轻说："你们年轻人热闹惯了，我这老屋子经不起折腾。"后来便成了规矩，儿子们拎着各自家乡的茶叶糕点进门，厨房飘出炖萝卜牛腩的香气，她不让摆生日蛋糕，说蜡烛晃眼睛。隔壁张婶总念叨："哪有老人不喜儿孙绕膝的？"她听见了也不辩解，只是给窗台上的多肉浇浇水，叶片上的白霜在阳光里闪闪发亮。

乡村文化广场

每月初七，老大来取退休金。六千五的数目，她让存五千五进定期，自己留一千零花。老大总说："妈，您多留点，想吃啥就买。"她把存折压在带锁的木匣里："够了，青菜豆腐吃得香。"菜市场的李姐记得，她买菜专挑带虫眼的菠菜，说没打药；称两斤小排，要看着摊主把骨头剁成均匀的小块，回家能慢慢煨汤。余下的钱，她记在牛皮封面的笔记本上，电费三十，水费十五，给巷口修鞋匠的补丁钱两块五，字迹工整得像当年在单位记账。

去年深秋，长孙结婚。喜帖寄到信箱时，烫金的"囍"字在夕阳里泛着红光。她对着帖子坐了半宿，第二天去银行取了一万块，用红绳扎成方方正正的红包，让老三捎回去。孩子们说开车接她去喝喜酒，她望着小区里新栽的桂花树："路上堵车，我晕车。"婚宴那天，她煮了碗清水面，卧两个荷包蛋，电视里播着无声的戏曲，窗玻璃上凝着薄薄的雾气。傍晚孙子打来视频，她看着镜头里穿西装的年轻人，鬓角有几分像他爷爷，笑着说："好，好，日子要过得稳当。"末了又补一句："别带媳妇来家里，我怕你们找不到停车位。"

新农村建设的丰采

有人说她怪，年纪大了反倒孤僻。她却觉得，这屋子的每道褶皱都合着自己的呼吸——玄关处放伞的青瓷罐，是结婚时买的；客厅的五斗柜，抽屉拉手还是丈夫亲手换的铜制旋钮；就连厕所窗台上的肥皂盒，都是小儿子小时候用橡皮泥捏的歪歪扭扭的形状。她喜欢清晨听着鸟鸣择菜，午后在藤椅上读《红楼梦》，读到黛玉葬花处，会对着院子里的落花叹口气；傍晚绕着小区走三圈，看路灯次第亮起，像串起的珍珠项链。

孙子婚后第一次上门，她站在防盗门前犹豫了很久。年轻人提着礼物，隔着门喊"奶奶"，声音里带着潮气。她摸了摸门框，终究没开门："回去吧，奶奶这儿啥都不缺。"楼梯间传来脚步声时，她靠在墙上，听见自己心跳得有点快。冰箱上的日历本里，夹着三张泛黄的照片：三个儿子小时候在老房子前的合影，每个人手里举着冰棍，笑得眯起眼。

花开花落又一年

如今小区里的桂花开了又谢，爬山虎的叶子红了一茬又一茬。王大娘依旧在每个周末给三个儿子打电话，问问工作，问问天气，却从不问他们何时回家。她知道，有些牵挂像檐角的铜铃，风过处轻轻响着就好，不必非得握在手心。那些被外人视为孤僻的坚持，不过是她在岁月长河里，为自己筑起的一座开满茉莉的小塔——塔内有光，有暖，有经年累月沉淀的寂静清欢。

或许，真正的和谐从不是热闹堆砌的盛宴，而是一个人能在时光里，坦然地与自己的影子相伴，把日子酿成一坛醇厚的酒，在独处的光阴里，慢慢品，细细尝。

来源：本足摄影