摘要：去年6月，我钻进波音“星际客机”，NASA拍胸脯保证这是趟“8天太空农家乐”。结果呢？这艘42亿美元的飞船比马斯克的推特还不可靠，推进器罢工、氦气漏成喷泉，活像台被雷劈过的自动贩卖机。波音工程师在地球抓狂到薅光头发，NASA的高管们却在视频会议里抠脚：“要不让

如果我被滞留太空九个月，会发生什么？想知道？那么，来！

认知破壁系列文章

陪大家一起超越自我认知

如果我被滞留太空九个月，波音应该把我裱进华尔街的耻辱柱——哦不，是“人类勇气丰碑”。

去年6月，我钻进波音“星际客机”，NASA拍胸脯保证这是趟“8天太空农家乐”。结果呢？这艘42亿美元的飞船比马斯克的推特还不可靠，推进器罢工、氦气漏成喷泉，活像台被雷劈过的自动贩卖机。波音工程师在地球抓狂到薅光头发，NASA的高管们却在视频会议里抠脚：“要不让马斯克打个折？毕竟人命也是成本。”

说好6月返程，转眼成了“太空盲盒无限续杯”。波音飞船返航前突然表演“五推进器集体装死”，氦气泄漏速度比白宫丑闻扩散还快。NASA的应急预案写得比《三体》还魔幻：“建议改签。”改签？SpaceX的档期早被火星殖民计划塞爆，马斯克倒是慷慨：“二手龙飞船八折，附赠星链WiFi！”可惜拜登嫌他站错队，硬把救援拖成大选筹码。

我的脸凹陷成锥子，NASA却吹这是“微重力美容革命”。每天捆着刑具般的紧身裤踩跑步机，骨头脆得能刻《独立宣言》，肌肉消失得比波音的预算还快。辐射？每周剂量抵地球一年，癌细胞怕是已在我肝里开嘉年华。至于免疫系统？早被宇宙射线轰成了瑞士奶酪，而休斯顿的医疗报告还在粉饰太平：“一切正常，建议微笑面对镜头。”

特朗普在推特咆哮“立刻捞人”，拜登反手甩锅“SpaceX的火箭还在拼多多砍价”。这哪是救援？分明是政客的真人秀！波音CEO揣着15亿亏损金蝉脱壳，马斯克趁机给星链打广告：“看，我家飞船能复用，但宇航员不能啊！”最绝的是NASA的“人文关怀”——直播我啃脱水苹果修马桶，美其名曰《太空变形计》。当我用全息影像给女儿庆生时，弹幕刷着：“这锥子脸女鬼吓哭我家娃！”

熬到今年3月，SpaceX的龙飞船终于带着四个“群演”来捞人。空间站瞬间挤成纽约地铁，氧气只够撑48小时。返航前马斯克还在加戏：“六人挤一艘船，多浪漫！”浪漫？我九年没洗的头发都能绞死他！再入大气层时飞船抖得像国会议员的良心，NASA说这是“史诗级冒险”，我只想吐在马斯克脸上：“你二手飞船的空调费还没报销！”

砸在哈萨克斯坦时，我的视网膜烙着9000次日落。记者举着话筒问：“是什么支撑你活下来？”我摸着丈夫刻的婚戒——“地球潮汐为你而升”，心里冷笑：因为我知道，留在地球的那群人才是真正的太空难民——他们的脑子早被官僚主义和资本镰刀蛀成了黑洞。

NASA送来一束百日菊，种子是我在太空偷种的。他们管这叫“生命奇迹”，我管这叫“加班费抵用券”。波音给我发了封邮件：“亲，下次任务打五折哦！”——去你的星际韭菜收割计划！

（完）

附：宇宙生存冷知识

• 在太空，你的骨密度每月流失1.5%，九个月后骨质疏松得能当粉笔；

• 体液上涌让视网膜肿胀，看地球像打了马赛克；

• 长期辐射让患癌风险飙升，而NASA的应对措施是送你一本《心灵鸡汤》；

• 政客的推特救援比SpaceX的火箭更快，毕竟口水不需要燃料。

来源：认知破壁者一点号