尽管庞众望的故事感动无数人，仍有质疑声出现

摘要：2025 年春日的清华礼堂里，聚光灯落在一位身着白衬衫的青年身上。他站在演讲台中央，脊背挺直如青松，目光扫过台下时带着温润的力量 —— 这是庞众望作为学生代表第七次在公开场合发言。八年时光褪去了少年的青涩，却让当年那个推着母亲轮椅挨家借钱的男孩，蜕变成了科研领

2025 年春日的清华礼堂里，聚光灯落在一位身着白衬衫的青年身上。他站在演讲台中央，脊背挺直如青松，目光扫过台下时带着温润的力量 —— 这是庞众望作为学生代表第七次在公开场合发言。八年时光褪去了少年的青涩，却让当年那个推着母亲轮椅挨家借钱的男孩，蜕变成了科研领域冉冉升起的新星。当他说起 "科研报国" 的使命时，台下掌声雷动，人们仿佛看见命运的茧房正在破裂，露出内里闪耀的星辰。

1999 年的河北沧州，庞志勤在产房里听见婴儿的啼哭时，眼中泛起泪光。这个取名 "众望" 的男孩，承载着全家对光明未来的祈愿 —— 母亲因先天性脊柱裂双腿截肢，父亲患有精神分裂症，这个风雨飘摇的家庭，唯有将希望寄托在健康的孩子身上。

五岁的庞众望已经学会用板凳垫脚够灶台，在母亲的远程指挥下煮面：水开了要先撒盐，面条下锅后要顺时针搅动。

轮椅上的庞志勤看着儿子踮脚擦灶台的背影，心中既心疼又骄傲 —— 这个早慧的孩子，每天清晨五点就会起床烧水、清扫房间，用稚嫩的双手为母亲清洗便盆，从未抱怨过一句。"妈妈，等我长大了，就推着你去看海。" 他擦着额头的汗水，眼睛亮得像星星。

命运的考验在六岁时突然降临。

庞众望因嘴唇发紫被确诊先天性心脏病，手术费像座大山压在这个本就贫寒的家庭身上。有人劝庞志勤放弃："孩子跟着你也是吃苦，不如..." 话没说完就被打断，这位坚强的母亲咬着牙说："就算砸锅卖铁，也要救我的儿子。" 于是，小小的庞众望推着母亲走街串巷，挨家挨户叩响乡亲的门。

网络消息

四十多个日夜，他们凑齐了四万元手术费。当他在病房里醒来，看见母亲趴在床边的白发，第一次懂得了 "责任" 的重量。

术后的庞众望更加懂事，每天放学回家第一件事就是给母亲按摩双腿，周末跟着亲戚去田里拾麦穗换学费。他的课本永远比别人破旧，却记满了工整的笔记；校服洗得发白，却永远干干净净。老师曾在作文本上读到他的心声："别人说我家很穷，但我觉得很富有。妈妈教会我，苦日子也能过出甜滋味。"

2017 年高考后，澎湃新闻曾专访庞众望，他坦言 "妈妈教会我，苦难不是用来抱怨的，是用来让自己变强"。面对社会资助，他坚定拒绝："每个人赚钱都不容易，我们自己能解决。" 这种自立自强的态度，在他推着轮椅借钱的童年经历中已埋下种子。

2017 年高考放榜，庞众望以 684 分的成绩成为沧州理科状元，同时获得清华自强计划 60 分加分，这个在农田和病床间长大的男孩，终于叩开了最高学府的大门。收到录取通知书那天，他推着母亲在院子里转了一圈又一圈，轮椅碾过的青草散发着清香，母亲笑着说："咱家众望，真是给国家养的孩子。"

网络新闻

初入清华的庞众望曾陷入迷茫。身边同学讨论出国规划、实习经历时，他连 "科研" 二字都显得陌生。深夜的自习室里，他盯着精密仪器的公式发呆，手机里存着母亲发来的短信："别担心，你小时候连心脏病都挺过来了，还有什么难得了你？" 想起母亲靠止痛药硬撑着陪他复习的夜晚，想起她那句 "活到 40 岁就赚了" 的玩笑话，庞众望咬咬牙，一头扎进实验室。

2020 年，庞志芹因病去世，享年 48 岁 —— 比医生预言的寿命整整多了 28 年。

临终前她握着儿子的手说："妈妈没读过书，但知道国家需要你们这样的人。" 这句话像一粒种子，在庞众望心中生根发芽。他放弃了高薪企业的实习机会，选择深耕光网络信息感知领域，因为这个研究能通过光纤监测自然灾害，守护更多人的安全。"妈妈教会我，苦难不是用来抱怨的，是用来让自己变强，然后帮助别人的。" 他在日记里写道。

网络新闻

2023 年，庞众望在中科院一区期刊《Photonics Research》发表 SCI 论文，研发的光纤监测技术成功应用于西南山区地质灾害预警系统。这项成果源于他博士期间的一次灵感迸发 —— 洗澡时突然想通的高精度定位问题，让他连夜冲进实验室与师兄讨论，最终构建出全新实验流程。

在清华的实验室里，庞众望度过了无数个凌晨三点的夜晚。调试设备时被激光灼伤眼睛，写论文时推翻重来二十余次，他却在失败中找到了科研的乐趣："当你发现自己的研究可能改变人们的生活，所有辛苦都值得。"2023 年，他以共一第一作者身份在中科院期刊发表 SCI 论文，研发的光纤监测技术获得三项国家专利，这些成果被应用于西南山区的地质灾害预警系统。

令人动容的是，庞众望将专利转让费全部捐出，以母亲的名字设立 "致勤助学金"。第一次捐款仪式上，他对着台下的山区孩子说："我妈妈说，人活着要像光一样，自己亮起来，也给别人照路。"

截至 2025 年，这笔助学金已帮助 300 多名寒门学子走进大学，而庞众望始终穿着朴素的衣服，骑着那辆从本科用到直博的旧自行车。

感情上，庞众望与相恋多年的女友小雨修成正果。

这个家境优渥的女孩，被他 "把苦难酿成光" 的坚韧打动，两人在实验室里并肩奋斗，在公益活动中携手前行。2024 年春节，庞众望带着小雨回到沧州老家，在母亲的照片前盟誓："我们会带着你的那份勇气，继续照亮更多人。"

尽管庞众望的故事感动无数人，仍有质疑声出现。有自媒体曾质疑其家庭背景 "是否真实"，甚至猜测他的科研成果 "存在夸大"。面对争议，庞众望在央视采访中回应："我从未觉得家庭是负担，反而感谢它让我学会坚强。科研是严肃的事业，每一项成果都经过反复验证。" 这种淡然与坚定，让更多人看到他超越年龄的成熟。