摘要：那时候全家六口人，全靠父亲微薄的刻字收入度日。当年我们住在宣平古镇太平街一间租来的农户老屋，至于买房的事连想都不敢想，父母把我们兄弟姐妹四人扶养成人已经不容易了。

潮新闻客户端 仰忠

我十三岁那年，正逢特殊时期，父亲说我到农中读书没有数理化课程，也学不到什么文化知识，就让我休学跟他学刻字。

那时候全家六口人，全靠父亲微薄的刻字收入度日。当年我们住在宣平古镇太平街一间租来的农户老屋，至于买房的事连想都不敢想，父母把我们兄弟姐妹四人扶养成人已经不容易了。

父亲是个性情开朗的人，岁月却让他脸上的皱纹，像是用刻刀一道道划上去似地。他十三岁从东阳来武义跟娘舅学手艺谋生，而如今轮到我十三岁跟着他学手艺了，这是那个年代无奈的选择。

自此，我成了父亲最贴身的人。白日里，我像条小牛似的跟在他身后，穿过青石板鸭卵石铺就的街道，走到司前街交叉口旁的刻字店。黑夜里，我们背靠背挤在一张窄小的木床上睡觉，翻身时床板便发出不堪重负的呻吟。

记得那是个一个天气阴沉的下午，店里的光线黯淡，父亲忽然压低声音对我说：“忠忠，交你一个任务。”他从贴身的衣袋里摸出两张钞票，一张十元，一张五元，又递给我一枚小别针。“把这钱保管好，不能让你母亲知道。”他的声音很轻，却带着不容置疑的口气。

十五元钱，在那时可买一百多斤大米。我接过钱时，手不自觉地在抖。父亲教我将有口袋的短裤前向后穿着，把钱塞进腹前的口袋里，再用别针别住袋口。此事令我费解，但又不敢多问。

自那以后，每晚睡前，父亲总要伸手摸摸我的口袋，确认钱还在，才会闭上眼睛。而我则整夜提心吊胆，生怕翻身时别针会松开，而让那笔“巨款”不翼而飞。

我那时不明白父亲为何要瞒着母亲藏这笔钱。直到有一天，我无意中听见父亲与人对话，才知道我保管的钱是他去医院卖血得来的，不告诉母亲，是为了不让她担心和责备。

父亲是O型血，医院需要时就会通知他。他说这话时语气平淡，仿佛在谈论今天的天气，而我躲在门后，眼泪止不住地往下掉。这时我才注意到父亲日渐虚弱的身体和那总是发黄的脸色。

他常常在刻字时突然停下来，摘下眼镜，用手按住太阳穴，闭目养神片刻。有一次，我看见他在店前口路边的阳沟旁呕吐，吐出来的尽是清水。我递给他手帕时，他勉强地笑了笑，说：“没事，昨晚没睡好。”

家里境况日益艰难，1962年后，母亲和姐姐妹妹被下放农村，却未落实户口，更是雪上加霜。六口人只能靠三个人的居民定额粮票买米，常常吃不饱。

记得我上小学时，四元钱的学费都要分两次交，一学期终末时才能勉强凑齐。父亲那三十多元的月工资交给母亲后，因家里开销大所剩无几，有时没节余还要向他人暂借。

为了生存，父亲变卖了他心爱的旧自行车，又把他那只瑞士表以二十元的低价出手。那表可是他年轻时省吃俭用买来的，表盘都已发黄，他曾经一边擦拭，一边讲起当年买表的故事。卖表那天，我看见他在店门口呆呆地站了很久，手里攥着那二十元钱，眼神空洞地望着远方。

当姐姐上中学，弟妹上小学需交学费时，父亲终于向我要回了那笔私房钱。他把钱抚平，然后交给我母亲，说：“给孩子们交学费吧。”母亲惊讶地望着他，嘴唇颤抖着，却什么也没问。而父亲转身去刻字店坐下，拿起刻刀，在客户定制的木头章上刻下深深的痕迹。

后来有一天夜晚，我又发现父亲摸黑起床，轻手轻脚地出门，他又要去医院卖血了。只见月光照在他的背上，投下一道长长的影子。他走得很慢，却一步也没有回头。

父亲勤劳一生，未能给我们留下值钱的物件。他去世时，除了一箱刻字工具和几件旧衣服别无贵重之物。但他留给我们的却是千车载不尽、万船也装不完的精神财富，那就是一个父亲在最艰难的岁月里用鲜血和沉默书写的大爱。

今年是父亲百岁冥寿，为纪念他，我含泪写下了这段文字，脑海里仿佛又浮现出他摸我口袋确认私房钱是否安在的那双手，那双粗糙、温暖，带着握刻刀留下老茧的手，那双托起我们全家人希望的手。

“转载请注明出处”

来源：钱江晚报