摘要：老刘最初去驾校报名那天，隔壁李师傅正好在路边修他那辆破旧的面包车。看见老刘拎着个保温杯，穿着件洗得发白的蓝格子衬衫晃过去，李师傅手上还握着扳手，抹了把额头的汗，喊了一声。

老刘最初去驾校报名那天，隔壁李师傅正好在路边修他那辆破旧的面包车。看见老刘拎着个保温杯，穿着件洗得发白的蓝格子衬衫晃过去，李师傅手上还握着扳手，抹了把额头的汗，喊了一声。

“老刘，一大早上哪去啊？”

老刘脚步顿了顿，挠挠头，支支吾吾地说：“去镇上办点事。”

李师傅也没多问，继续低头摆弄那个漏油的零件。等老刘走远了，他才想起来，老刘平常这个点应该在家门口的小板凳上晒太阳才对。

驾校报名处是个小平房，门口贴着褪色的广告，墙角堆着几个废旧轮胎。老刘在门口站了十几分钟，看着进进出出的年轻人，都提着崭新的书包，叽叽喳喳地笑着。有个小伙子差点撞到他，甚至没看他一眼就跑过去了。

“同志，我想学开车。”老刘最终鼓起勇气，走到柜台前。

柜台后面坐着个染着黄毛的小姑娘，正低头玩手机，嘴里嚼着口香糖。听到声音才抬头，愣了一下，看了看老刘花白的头发和黑红的脸。

“大爷，您多大年纪啊？”

“六十。刚六十。”

小姑娘”啧”了一声，翻出一张表格推过来，“身体没问题吧？要体检的。现在报名四千八，分期可以先付两千。”

老刘从衣服内兜里掏出一个塑料袋，里面是整整齐齐叠好的钱，大多是百元大钞，还夹杂着几张皱巴巴的五十。他一张一张数出来，放在柜台上。

“我全款。”

小姑娘看着那沓钱，啪啪敲键盘，打出张收据，随手塞给他一本《机动车驾驶员培训教材》，上面满是灰尘。

“大爷，您回去先看书吧，体检单在这，合格了再来。”

老刘把书和体检单装进黑色的塑料袋里，小心翼翼地提着往家走。他特意绕了远路，不想被熟人看见。

当然，事情还是被家里人知道了。

那天晚上，老刘的儿子刘浩站在他面前，面色铁青。茶几上摊着那本驾驶员教材，旁边是一堆揉皱的纸巾——老刘媳妇罗大姐又在抹眼泪。

“爸，您这是干啥呢？”刘浩的声音很重，却又克制着不敢太大声，家里还有小孙女在睡觉。

“我学车，怎么了？”老刘也硬着脖子。

“您六十岁了！眼睛还有老花，血压也高，您开什么车啊？”

罗大姐在一旁插嘴：“就是，老头子，你想啥呢？那些车那么快，你反应得过来吗？出了事谁负责？”

老刘没说话，起身到厨房给自己倒了杯水。水杯是塑料的，边缘有点发黄，是前几年孙女上幼儿园时用的。他想起去年春节，刘浩一家回来，带了个新保温杯给他，不锈钢的，说是什么”智能恒温”，结果他用了两天就搁置了，还是习惯这个旧杯子。

“我自己的钱，我自己的事。”老刘喝了口水，眼神飘向窗外。院子里的石榴树上挂着几个果子，已经有点红了。

刘浩叹了口气，拿起那本教材翻了翻，“爸，这驾校还有退款政策不？咱把钱拿回来吧。”

老刘猛地转过身，声音提高了八度：“不退！”

那晚之后，家里气氛变得紧张。刘浩每天出门上班前，都要看一眼茶几上的位置——那本教材还在那儿，他爸每天晚上都会翻看，有时还拿笔在上面画画。

老刘媳妇也不再絮叨，只是偶尔叹气，做饭时故意多放点老刘爱吃的肉。但老刘心里明白，这是她表达不满的方式——吃得好点，别去折腾那些有的没的。

镇上的驾校只有两个教练，一个姓王，四十出头，微胖，爱穿格子衬衫；另一个姓赵，三十刚出头，瘦高个，总是叼着根没点着的烟。

老刘被分到了王教练这组。第一天上车，王教练看了看老刘，挠挠头：“老哥，您这年纪学车，家里人同意吗？”

老刘抿嘴一笑：“我自己的事。”

练车场是片废弃的停车场，地上画着歪歪扭扭的线，角落里堆着几个破水泥墩。老刘第一次坐进驾驶位，双手紧紧握住方向盘，手心都是汗。

“放松点，老哥。”王教练拍拍他的肩，“先熟悉一下车内情况。”

那天的课结束后，老刘浑身酸痛，脚踝因为反复踩刹车而隐隐作痛。回家路上，他在镇上的小诊所买了盒膏药，贴在脚踝上。

晚上，他躺在床上，老伴假装睡着了，背对着他。老刘从枕头底下摸出那本已经翻得起皱的教材，借着窗外的路灯光继续看。

“科目一考试内容…”他小声念着，手指在书页上一行行划过。窗外，一辆摩托车呼啸而过，声音逐渐消失在夜色中。

第二天清晨五点，老刘已经起床，在院子里做起了广播体操。罗大姐倚在门框上看了会儿，欲言又止，最后只是叹口气，回去准备早饭。

科目一考试那天，老刘穿了件深蓝色的衬衫，那是去年刘浩送他的父亲节礼物，他一直舍不得穿。头发也用水梳得整整齐齐，还喷了点刘浩落在家里的古龙水。

考场在县城，老刘坐了一个小时的公交车才到。排队时，他是唯一的银发。年轻人们或低头玩手机，或三三两两聊天，没人注意这位老人家。

考试用的是电脑，老刘平时很少碰这玩意儿。工作人员看他手足无措的样子，好心地过来指导了一番。

“您按这个按钮选择答案，时间到了系统会自动交卷。”

老刘点点头，心里却直打鼓。坐下后，他从裤兜里摸出老花镜，小心翼翼地戴上。显示屏上的字有些模糊，他不得不前倾身子，凑近些看。

两小时后，老刘走出考场，脸上带着掩饰不住的笑容。他低头看着手里的成绩单：92分，及格了。

回家路上，他路过镇上那家老年活动中心，那是个破旧的平房，门口贴着”夕阳红俱乐部”的牌子，已经掉了漆。几位老人坐在门口的长椅上，有的下象棋，有的晒太阳。

老刘放慢脚步，目光扫过那些或熟悉或陌生的面孔。他想起自己的初衷，心里更加坚定了。

科目二练习时，老刘每天都是第一个到，最后一个走。倒桩、侧方停车、坡道起步…这些年轻人觉得简单的动作，对他来说却是巨大的挑战。

有次练习坡道起步，老刘连续失败了七八次，车子要么熄火，要么后溜。夏日的烈日炙烤着车顶，车内闷热异常。王教练已经有些不耐烦，但看老刘满头大汗却依然专注的样子，又忍住了脾气。

“老哥，要不今天先到这儿吧？明天继续。”

老刘摇摇头：“再来一次。”

他的手因为长时间握方向盘已经起了水泡，脚踝也隐隐作痛。但他知道，自己没有多少时间可以浪费了。

那天回家，他悄悄去了趟卫生院。医生是个年轻小伙子，看了看他的检查单，摇摇头：“血压有点高，老人家，平时少生气，多休息。”

老刘笑笑：“我这不是挺好的吗？”

医生欲言又止，最后还是开了降压药。老刘把药揣进兜里，回到家偷偷放在床头柜的抽屉里，上面还压着一本陈旧的相册。

晚饭时，刘浩来电话问他考得怎么样。老刘提起这事就来精神，滔滔不绝地说起了科目一的考试内容。电话那头，刘浩的语气明显缓和了许多。

“行吧爸，您注意安全。科目二什么时候考？”

“下个月吧，我还得多练练。”

挂了电话，罗大姐小声嘀咕：“你倒是心大，万一考不过呢？钱不就白花了？”

老刘夹了块肉放在她碗里：“考不过就再考呗，我时间多着呢。”

科目二考试那天下着小雨，地面湿滑。老刘早上五点就起床了，却发现罗大姐已经在厨房忙活，桌上摆着热腾腾的小米粥和炸得金黄的油条。

“多吃点，考试要用脑子。”罗大姐佯装不在意地说。

考场上，老刘遇到了几个同期学车的年轻人，他们友好地打招呼：“刘爷爷加油啊！”

老刘笑着点点头，心里却紧张得很。轮到他时，雨已经停了，但地面还是湿的。他小心翼翼地上车，深吸一口气，调整座椅和后视镜。

“请开始考试。”考官机械的声音从喇叭里传出。

老刘慢慢地起步，车子平稳前行。倒桩、侧方停车、坡道起步…每个项目他都小心翼翼，动作虽慢但准确。最后一个项目是直角转弯，他转动方向盘的手有些发抖，但还是成功通过了。

“考试结束，请熄火下车。”

老刘长舒一口气，擦了擦额头的汗。走出车门，他看到考官面无表情地在平板上点了几下。

“通过了。”考官简短地说。

老刘愣了一下，随即脸上绽放出笑容。他向考官道谢，然后快步走向等候区，几个年轻人围上来祝贺他。

那天晚上，罗大姐破天荒地炒了一桌好菜，还打开了冰箱里存了两年的半瓶白酒。饭桌上，她虽然没说什么，但眼角的笑纹出卖了她内心的骄傲。

老刘喝了点酒，脸红扑扑的，絮絮叨叨地说起了考试的经过。罗大姐听着，时不时点点头，眼神却飘向窗外——那是镇上老年活动中心的方向。

科目三的路考比老刘想象的要难得多。镇上的马路狭窄，机动车、电动车、行人混杂在一起，还时不时有横穿马路的鸡鸭狗。

第一次路考，老刘因为一个急刹车失败了。回到家，他一声不吭地关上房门，躺在床上瞪着天花板。房顶的吊灯上结了一层灰，边缘挂着蜘蛛网，他想着明天该打扫一下了。

罗大姐敲门进来，手里端着一碗刚煮好的鸡蛋面。

“吃点面吧，明天再考就是了。”

老刘坐起身，接过碗，面上飘着一个完整的荷包蛋，这是罗大姐的拿手好戏，蛋黄总是半凝固状态，戳一下就流出金黄的液体。

“我怕我考不过。”老刘难得示弱。

罗大姐在床边坐下，轻轻拍了拍他的背：“那有什么，不就是开个车吗？考不过就再来呗。”

老刘忽然笑了：“你倒是学会我说话了。”

两个老人相视一笑，窗外，一辆摩托车呼啸而过，扬起一片尘土。

第二次路考，老刘通过了。那天考完，他特意绕道去了一趟县医院，在心内科挂了号。

“老人家，您这心脏有点早搏，不是什么大问题，但开车得小心点。”医生是个中年妇女，戴着副黑框眼镜，说话温柔。

老刘点点头：“我就是接送老人看病用，不跑远路。”

医生抬头看了他一眼，若有所思地点点头。

“哦对了，”老刘又问，“咱们县医院离我们镇远不远？坐公交车要多久？”

“坐209路，大概一个半小时吧。”医生一边写处方一边回答，“怎么，您有亲戚在镇上？”

老刘笑笑没答话，收好药离开了。

拿到驾照那天，老刘请王教练吃了顿饭，两人在镇上唯一的饭店点了几个菜，喝了两瓶啤酒。

“老哥，接下来打算买车吗？”王教练问。

老刘点点头：“准备买辆二手面包车，听说不贵。”

王教练皱了皱眉：“面包车？您家里有生意做？”

老刘夹了块鱼肉放进嘴里，笑而不答。饭后，他特意绕到镇上的二手车市场转了一圈，看中了一辆白色的五菱面包车，车身有点旧，但发动机听起来还不错。

“这车多少钱？”他问车贩。

“三万八，您要是现金，可以再便宜点。”

老刘掏出手机给刘浩打了个电话，电话那头，刘浩听到父亲要买车，声音一下提高了八度。

“爸！您真要买啊？买什么面包车啊？那多不安全啊！”

老刘把电话拿远了点，等儿子的声音小了才说：“我有点事要用车，你先转我三万块钱，下个月我还你。”

电话那头沉默了一会儿，最后刘浩无奈地说：“行吧，我转给您，但您答应我，开车一定要小心。”

三天后，老刘开着那辆白色面包车回到家，车牌还是临时的。罗大姐站在院子里，看着丈夫小心翼翼地把车停在门口，脸上的表情既骄傲又担忧。

“真买了啊？”

老刘点点头，从车里取出一个塑料袋，里面是他刚买的几副老花镜，驾驶专用的。

“明天我要去县医院一趟，你要不要一起？”

罗大姐犹豫了一下：“你自己开车去？”

“嗯，试试水。”

第二天一早，老刘就开车出发了。路上，他小心翼翼地控制着车速，紧张得手心冒汗。到了县医院，他特意记下了各科室的位置和挂号流程。

一个月后的周六早晨，老刘早早地起床，洗了澡，换上干净的衬衫，开着面包车来到了镇上的老年活动中心。

“老刘，听说你会开车了？”活动中心的李主任笑着招呼他。

老刘点点头：“来，我跟你说个事。”

两人坐在角落的长椅上，老刘掏出一张手写的表格：上面是每周去县医院的时间安排，和可以搭载的老人数量。

“我这车能坐七个人，每周二、四、六跑县医院，专门接送咱们镇上的老人去看病。不收钱，就是大家搭把手，买点油钱。”

李主任看着表格，又看了看老刘，眼里满是惊讶：“你这是…?”

老刘笑了笑：“我退休前开了一辈子拖拉机，闲不住。再说了，”他顿了顿，“去年老王头不就是因为去医院没车，耽误了最佳治疗时间吗？”

李主任默默点头。老王头是镇上的退休教师，去年因为脑梗发作，等公交车去县医院的路上耽误了时间，最后落下了偏瘫。

“那就这么定了，你把表格贴在公告栏上，让大家知道。”老刘起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。

第一次载客，来了五位老人，最大的85岁，最小的也有67岁。他们带着各种各样的病历本、药盒和水杯，叽叽喳喳地挤进老刘的面包车。

“老刘，听说你刚拿驾照？”坐在副驾驶的老张问。

“嗯，两个月前拿的。”老刘系好安全带，示意大家也系上。

“那你开稳点啊，我这老骨头经不起折腾。”后排一位老太太笑着说。

车子缓缓启动，老刘格外小心，路上限速60的地方，他只开到40。一个半小时后，车子稳稳地停在了县医院门口。

“谁最先看病？我陪你去挂号。”老刘问。

就这样，老刘的”爱心专车”逐渐在镇上有了名气。每周三趟，风雨无阻。后来，他甚至编了个出行表，按照老人们看病的科室和时间来安排行程，尽量一次送更多的人。

罗大姐起初还担心，但看丈夫每天精神焕发，也就不再多说什么。有时，她还会准备些点心让老刘带给那些老人家。

一年后，罗大姐也考了驾照，偶尔代班开车。两位老人成了镇上的名人，不少外地媒体来采访，但都被老刘婉拒了。

“我就是个普通老头子，有辆车，帮邻居跑跑腿，有啥好报道的？”

三年过去，老刘的车已经接送了超过120位老人去看病，其中不少人因为及时就医，避免了病情恶化。车子也换了一辆，是刘浩帮忙买的七座商务车，更宽敞舒适。

每次去医院，老刘都会提前做好功课，了解各科室的位置和流程，甚至和一些医生护士熟络起来，病人挂号看诊都方便了不少。

去年冬天，老刘因为心脏不适，住了一周医院。出院那天，医院门口停了十几辆车，全是镇上老人家的儿女们开来接他的。

“刘爷爷，谢谢您这些年照顾我妈。”

“老刘，你可得保重身体啊，我们还等着你接送呢！”

老刘被这阵仗弄得有些不好意思，只是摆摆手：“应该的，应该的。”

回到家，他发现院子里的石榴树已经被罗大姐细心地包裹上了草绳，防止冻伤。树上还挂着两个忘摘的果子，已经裂开，露出里面红艳艳的籽粒。

老刘站在院子里，深深地吸了一口气。秋天的阳光懒洋洋地洒在他的肩膀上，温暖而不灼热。他想起三年前考驾照时的决心，嘴角不由得上扬。

那天晚上，刘浩一家来看他。孙女已经上初中了，比以前高了许多，说话的语气也开始有了少女的娇俏。

“爷爷，我听说你送了一百多个老人去医院？”孙女好奇地问。

老刘摸了摸孙女的头：“哪有那么多，也就一百二十来位吧。”

刘浩在一旁插嘴：“爸，您当初学车的时候，我们还挺反对的，怕您年纪大了不安全。现在看来，是我们多虑了。”

老刘笑了笑，没有说话。他想起当初决定学车的原因——去年镇上的老王头因为去医院没车，耽误了治疗。当时他就想，如果自己会开车，或许能帮上忙。

“其实，”老刘缓缓开口，“人这一辈子啊，总得做点有意义的事。我开了一辈子拖拉机，退休了闲不住，就想，既然有这个能力，何不帮帮需要的人呢？”

罗大姐在一旁补充：“你爸这人就这样，认准的事九头牛都拉不回来。当初学车，家里人都反对，就他一个人倔。”

屋外，一辆摩托车呼啸而过，声音逐渐消失在黑夜中。老刘抬头看了看墙上的日历，明天又是去县医院的日子，已经有三位老人预约了。

“时间不早了，你们早点休息吧。明天我还得早起呢。”

刘浩点点头，起身告辞。临走前，他回头看了父亲一眼，不知为何，竟觉得父亲比以前年轻了许多。

第二天一早，老刘像往常一样起床，洗脸刷牙，吃了两个包子和一碗小米粥。他穿上那件已经有些褪色的蓝格子衬衫，系好安全带，启动了车子。

车子缓缓驶出院子，驶向镇上的老年活动中心。秋日的阳光透过车窗洒在方向盘上，暖洋洋的。老刘看了一眼后视镜，镜中的自己，头发花白，脸上的皱纹刻下了岁月的痕迹，但眼神依然明亮。

他轻轻踩下油门，车子平稳地向前驶去。今天又是新的一天，又有人等着他去接送。

有人说，六十岁学开车太晚了。但老刘知道，只要心中有方向，就永远不会太晚。

在某个瞬间，老刘突然理解了，人生的意义或许就藏在这些微不足道的帮助之中，藏在每一次平安的接送里，藏在老人们的笑容和感谢中。

车子转过一个弯，活动中心已经在望，几位老人站在路边等候。老刘按了按喇叭，向他们挥手致意。

又是平凡的一天，却又是不平凡的一天。

来源：张富强聊八卦