摘要：一九九七年的秋天，东北的风已经带着刺骨的寒意。工厂的大喇叭不再播放《东方红》，取而代之的是国企改革政策解读。

敬酒

＂周叔平，就你没给李厂长敬酒，啥意思？＂同学聚会上，赵东海捅了捅我的胳膊，眼中满是责备。

我低头搅动杯中茶水，只淡淡一句：＂我有我的道理。＂

一九九七年的秋天，东北的风已经带着刺骨的寒意。工厂的大喇叭不再播放《东方红》，取而代之的是国企改革政策解读。

那天下午，我推开面馆的门，把老旧的＂红灯牌＂收音机声音调小。广播里正播报着＂深化国企改革＂的最新动态，下岗——这个词已经让无数工人食不知味、夜不能寐了。

屋内煤火烧得正旺，老式铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，墙上挂着一幅褪色的＂万紫千红＂年画，还有儿子上幼儿园时送我的手工贺卡。我时常望着这些，提醒自己家里还有盼望我回去的人。

我叫周叔平，四十三岁，曾是东风机械厂的车间技工，干了二十多年，技术不差，可在这改制大潮中，还是成了＂优化富余人员＂。

我们这代人，赶上了好时候，十八岁参加工作，分了单位的福利房，办了＂铁饭碗＂的正式工，结婚生子样样齐全。可谁能想到四十多岁却被推向社会，要从头再来。

＂师傅，来碗牛肉面！＂门帘一掀，进来个穿＂三叶草＂运动服的年轻小伙。

九十年代中期的东北，下海经商的人越来越多，＂万元户＂的故事不断传颂，而我们这些工人，却在国企改革中失去了立足之地。

妻子张淑芳是纺织厂女工，比我早两年下岗。那时她哭了三天三夜，后来到小区门口摆了个缝纫摊，替人改衣服、做棉袄。冬天手冻得通红，连针都捏不住，却从不抱怨一句。

＂叔平，媳妇儿让你早点回去，说是单位分的最后一批福利猪肉到了，让你去搬回来。＂隔壁卖报的老刘探头说道，手里还拿着一份《工人日报》。

＂知道了，这碗面马上就好。＂我麻利地舀起一勺高汤，浇在刚煮好的面条上。

＂你这汤头是越来越香了，比百货大楼餐厅的还地道！＂老刘接过面碗，眼睛笑得眯成一条缝。

我们这些＂四十不惑＂却＂惑＂了的人，只能靠着一技之长在社会夹缝中求生。这间不过十平米的＂周家面馆＂就是我的全部家当。炉火上终日不停的是那口从机械厂食堂淘来的旧铁锅，里面永远咕嘟着熬了十几个小时的高汤。

每天清晨四点，我就骑着老＂永久＂自行车去菜市场挑选最新鲜的食材。面要筋道，汤要醇香，配料要地道。。这是我的倔脾气，也是我的坚持。

晚上收摊回家，儿子周小军正在煤油灯下做作业。老小区时常停电，家家户户都备着煤油灯。炕头上，张淑芳正在缝一件棉袄。

＂爸，李叔叔真的是厂长吗？他小时候和你一个班的？＂儿子抬起头，亮晶晶的眼睛里满是好奇。

＂是啊，李明志，咱爸爸的初中同学。＂我打开搪瓷暖水壶，倒了一杯热水，＂当年他成绩一般，没想到现在倒是混得最好的一个。＂

＂听说他的纺织厂招了八百多工人呢！村东头的张婶子就在那干活，月工资有四百多！＂张淑芳停下手中的活计，眼里闪着憧憬。

＂人各有命。＂我只是这样回答。

＂叔平，杨书记说你这面馆要是再不上营业执照，就得关门了。＂第二天一早，居委会的王阿姨来送通知。

＂这营业执照办下来得多少钱？＂我心里一紧。

＂五百块钱吧，再加上卫生许可证，消防什么的，零零总总得一千多。＂

一千多，我和张淑芳攒了半年的钱。家里还等着年底给儿子添冬衣呢。

＂王阿姨，能不能再宽限几天？＂我搓着手问。

＂你也知道现在抓得紧，街道领导要求这个月必须规范。你这面馆生意不错，总不能一直＇黑＇着吧？＂王阿姨叹了口气，＂要不你去问问亲戚朋友借点？＂

借钱，这两个字对我们这代人来说像是一道难以逾越的坎。在单位时，虽然工资不高，但每个月有定数，从不欠债。如今下了岗，日子虽紧，倒也过得去，就是没什么积蓄。

同学聚会就在这时候召开了。我本不想去。四十多岁的人了，谁愿意将自己的窘迫展示给昔日同窗？但张淑芳执意让我参加。

＂老同学一场，躲着算什么？人家专门给你送请帖来家里，多有诚意。再说，你那面条手艺这么好，没准能找到投资伙伴呢！＂她一边磨剪刀一边说。

＂我这小买卖，谁会看得上？＂我嘟囔着，却还是从柜子底层翻出了那件十年前买的＂的确良＂衬衫。

饭店包间里，灯火通明。一进门，扑面而来的是久违的奢华气息。红木餐桌上摆满了鸡鸭鱼肉，墙角的旧式点唱机里放着邓丽君的《漫步人生路》。

＂周叔平来了！＂赵东海第一个认出了我，大声招呼着。

他以前是班上的体育委员，如今成了交通局的科长，腰围比当年足足粗了一圈。

昔日同窗如今各有际遇：有当上处长的，有开公司的，还有像我这样的小本经营者。最耀眼的是李明志，当年的普通学生，如今却成了远近闻名的民营企业家，员工上千，大家都称他＂李厂长＂。

李明志穿着一身深色西装，身材保养得不错，发际线虽然后退了不少，却显得更加精明干练。他坐在主位上，笑容可掬地和每个来的同学打招呼，身边还跟着一个年轻女秘书，负责给他倒茶递烟。

推杯换盏间，我看着同学们纷纷上前敬酒，争相讲述与李明志的交情。。

我默默坐在角落，只顾低头吃菜。这些菜在我们家是不常见的，一年到头也就过年才能吃上一回红烧肉。

＂周叔平，你小子倒是稳当，二十多年不见，还是那副老样子！＂赵东海端着酒杯走过来，大声说道。

我笑笑，没接话。

＂听说你现在开面馆？生意咋样啊？＂

＂还行，勉强糊口。＂我不愿多谈。

＂你媳妇儿不是纺织厂的吗？也下岗了？＂

我点点头。赵东海的眼中闪过一丝同情，却又很快被热情掩盖：＂没事，咱们这些老同学都会互相帮衬。你看看李明志，当年咱们谁能想到他能有今天？人这辈子啊，就得会转弯！＂

＂周叔平，就你没给李厂长敬酒，啥意思？＂赵东海突然提高了声音，引得周围同学都看了过来。

我低头搅动杯中茶水，只淡淡一句：＂我有我的道理。＂

＂周叔平是拿架子呢！嫌咱李厂长不够格？＂有人起哄道。

李明志放下筷子，朝我这边看了一眼，眼神复杂。我礼貌地点头回应，却没有起身。

＂什么架子不架子的，都是老同学，不必这么见外。＂李明志笑着打圆场，又吩咐服务员多上几个菜。

聚会散了，我独自走在回家的路上。初冬的夜晚，路灯映照着飘落的黄叶，远处传来收音机里的流行歌曲。我想起刚才的一幕，并不后悔。

不是我傲气，只是我明白，人活一世，总得有几分骨气。那些阿谀奉承的话，我说不出口。即便日子再难，我周叔平也不会低头哈腰去巴结任何人，哪怕他曾是我的同学。

家里，张淑芳和儿子已经睡了。老式挂钟滴答作响，屋子里散发着樟脑丸的气味。我轻手轻脚地掀开炕沿，摸出攒了半年的钱，一共八百七十块。加上明天的营业额，应该勉强够去办营业执照了。

两个月后的一个周三，面馆刚开门，就来了个意外的客人。

＂周叔平，我能进来坐坐吗？＂李明志穿着普通夹克，身后没有平日里的随从，就像个普通的街坊邻居。

邻居们都探头张望，窃窃私语。我愣了一下，侧身让他进来：＂请坐。＂

他的到来引起了不小的轰动。对面修车铺的老张放下了手中的扳手，墙角卖豆浆的刘婶子也停止了吆喝，都好奇地看着这位穿着体面的＂大老板＂走进我的小面馆。

＂这么多年了，你还是这样。＂他坐在狭小的方桌旁，环顾这个仅能容纳四张桌子的面馆，眼中竟有几分怀念。

＂什么样？＂我端来一杯茶，有些拘谨。

屋子里煤炉烧得正旺，炉子上的铁壶嘶嘶作响。墙上贴着的＂福＂字已经发黄，却擦得干干净净。角落里，一台＂红灯牌＂收音机正播放着上午的新闻联播。

＂倔，认真，不愿意凑热闹。＂他笑了，手指轻轻敲打着桌面，＂记得咱们初中毕业那年吗？我要做生意，但家里一分钱都拿不出来。是你把攒了两年的五百块钱借给我。当时你说什么来着？＂

我愣住了，那是二十多年前的事，没想到他还记得。那时候，五百块钱可是一笔不小的数目，够一个普通工人大半年的工资了。

＂钱是死的，人是活的。有出息的人，钱再少也能翻江倒海。＂我缓缓说出当年的话，心中泛起一阵涟漪。

＂对，就是这句！＂李明志的眼睛湿润了，一下子又回到了那个怀揣梦想的毛头小子，＂那五百块钱，可是我创业的第一笔资金啊！＂

他拿出烟，递给我一支。我们隔着烟雾，仿佛又回到了上世纪七十年代末的校园里，两个坐在操场角落分享梦想的少年。

＂这么多年，我一直想报答你，可是看你这么要强，怕你误会我是可怜你。＂他吐出一口烟圈，＂聚会上见你依然不愿巴结我，我才确定你还是从前那个周叔平。＂

我们相对无言。小面馆里，高汤的香气弥漫，混合着煤炉的温暖，竟有一种安心的踏实感。

＂老周，这么多年了，我一直记得那五百块钱的人情。＂李明志打破沉默，＂你知道那钱对我意味着什么吗？。除了我爹妈，你是第一个相信我能成事的人。＂

我摆摆手，有些不好意思：＂都是小事，何必记那么久。如今你成了大老板，我还在开小面馆，这就是命。＂

＂不，这不是命，这是选择。＂李明志正色道，＂我选择了冒险，你选择了踏实。都是活出了自己的样子。＂

收音机里传来＂下岗职工再就业＂的政策解读，让屋子里的气氛又凝重了几分。

＂其实我这次来，还有个事想请你帮忙。＂他犹豫了一下，＂我最近开了连锁餐饮，但厨师问题解决不好，品质参差不齐。听说你这面馆生意一直不错，想请你当顾问，负责技术和培训。＂

我惊讶地看着他：＂我不过是个小面馆老板，能帮上什么忙？＂

门外，儿子周小军骑着自行车经过，远远地朝里张望。看见陌生人，又羞涩地骑走了。那辆＂飞鸽＂自行车是去年省下伙食费给他买的，孩子珍惜得很，每天都擦得锃亮。

＂你手艺好，更重要的是，你做事认真踏实。＂李明志顿了顿，突然压低了声音，＂说实话，公司也遇到些困难，前几年扩张太快，债务不少，现在急需提升品质才能度过难关。年薪十万，你考虑考虑？＂

我沉默了。十万，是我面馆一年收入的三倍多。有了这笔钱，儿子的学费不成问题，张淑芳也能不用在寒风中缝衣服了。

＂不是施舍，是真心请你帮忙。＂他真诚地说，＂我看人很准的，你这手艺，绝对是块宝。＂

街道上传来吆喝声，是卖冰糖葫芦的老王。这个季节，老街坊们总爱围着煤炉闲聊，说说国企改革，猜猜谁家孩子考上了大学，谁又在单位升了职。

＂我得和家里商量一下。＂最终，我这样回答。

晚上，我把这事告诉了张淑芳。她先是惊讶，然后是犹豫，最后陷入了沉思。

＂叔平，这是好事啊！十万块钱，咱们攒十年都攒不下来。＂她一边择菜一边说，＂可你愿意吗？那么大的餐饮企业，你一个面馆老板，能适应吗？＂

＂我也拿不准。＂我承认道，＂一方面是对自己没信心，另一方面，我这小面馆开了两年，好不容易有了固定客源，就这么放弃，怪可惜的。＂

＂不放弃不就得了！＂儿子周小军从作业本上抬起头，＂爸，你白天去李叔叔那儿当顾问，晚上回来开咱的面馆。两头都不耽误！＂

我和张淑芳对视一眼，忍不住笑了。孩子的想法总是这么简单直接。

＂这孩子，一天到晚就知道异想天开，你爸哪有那么大精力？＂张淑芳嗔怪道，眼里却闪着欣慰的光。

最终，我和李明志达成了协议：每周去他的连锁店三天，负责技术培训和品质把控，其余时间继续经营自己的小面馆。

三个月后的春天，李明志的＂老街坊＂特色面馆开业了。招牌上是用毛笔字写的店名，店内装修也极具八十年代风格：老式木桌椅，怀旧黑白照片，甚至还有一台老旧的收音机。

开业那天，来了不少同学和街坊邻居。赵东海一脸惊讶地打量着我和李明志站在一起的样子，眼中满是难以置信。

＂叔平，你和李厂长什么时候这么好上了？＂他悄悄问我。

＂别叫厂长，叫老李就行。＂我笑着说，心里却明白，有些情谊，不是靠阿谀奉承能换来的。

忙碌的开业之后，我和李明志坐在店里的角落，喝着从我小面馆带来的高汤。

＂老周，你知道我为什么非要请你来帮忙吗？＂他突然问。

＂因为我的手艺呗。＂我随口答道。

＂不全是。＂他摇摇头，＂更重要的是，我需要一个不会因为我的身份而阿谀奉承的人，一个敢对我说实话的人。这年头，越有钱越难听到真话。＂

我愣了一下，然后笑了：＂那你可找对人了，我周叔平这辈子最擅长的就是说实话。＂

墙上，挂着一张泛黄的照片：十七岁的我和李明志站在学校门口，青涩的脸上满是对未来的憧憬。照片下方，是手写的一行字：

＂真正的财富，不是金钱的多寡，而是能在人生路上，始终珍视初心，互相扶持的真挚情谊。＂

日子如流水，转眼又是一年。＂老街坊＂面馆开了七家分店，我的小面馆依然每天座无虚席。那天晚上收摊回家，老旧的电视里正播放着＂千禧年倒计时＂的节目。

儿子周小军已经考上了大学，他说要学习烹饪专业，将来接我的班。张淑芳不再需要在寒风中缝衣，她在社区开了个手工坊，教下岗女工做手工艺品。

＂叔平，你说咱们这辈子，图啥呢？＂张淑芳靠在我肩上，轻声问道。

窗外，是初冬的星空，远处工厂的烟囱不再冒烟，却有新的高楼拔地而起。时代在变，人心不变。有坚守的人，总能熬过风雨，迎来晴天。

＂图个问心无愧吧。。＂

人这一生啊，兜兜转转，名利浮沉，最终还是要回到本心。就像那碗面，再普通不过的食材，只要用心熬制，也能有动人心魄的味道。

我想起那个同学聚会上没有敬酒的决定，不禁微微一笑。有时候，恰恰是那些看似不合时宜的坚持，才能换来真正的尊重与情谊。

夜深了，老小区里的灯一盏盏熄灭。明天，又是新的一天，我将继续站在灶台前，为每一位顾客煮一碗问心无愧的面条。

这，就是我周叔平的人生。

来源：天涯旧时光一点号