摘要：凌晨两点，深水埗「荣声唱片行」的卷帘门总会漏出一缕红光。附近的阿婆说，那是老板在播1996年演唱会母带，卡带里夹杂着某位富豪千金的嘶喊：“我烧了三十套高定西装才换到他唱《偷情》时看我一眼！”

凌晨两点，深水埗「荣声唱片行」的卷帘门总会漏出一缕红光。附近的阿婆说，那是老板在播1996年演唱会母带，卡带里夹杂着某位富豪千金的嘶喊：“我烧了三十套高定西装才换到他唱《偷情》时看我一眼！”

2001年香港中环某录音室，调音师阿Ken保存着张国荣最后一张专辑的工程带。《玻璃之情》第三轨有段异常杂音——那是歌手突然摘下耳机，对着话筒呢喃“再录真切些，葬礼上要用”。混音师们面面相觑，直到五年后唐鹤德在宝福山葬礼播此曲，人们才惊觉那句是“能烧完便化烟”。

更诡异的是《我》的原始Demo。铜锣湾摆摊三十年的打口碟贩子坚称，收过一盒标注“2003.4.1”的带子，前奏多出15秒地铁报站声：“往中环列车即将进站”。有人比对发现，这正是文华东方酒店地下层的广播。

“十六号座位扶手夹着1988年《Virgin Snow》黑胶。”清洁工霞姐每周五都能在MCL戏院捡到怪东西。最离奇是2013年《霸王别姬》二十周年重映，有位穿Dior马面裙的女士连续包场三十天，每场都在程蝶衣自刎时高唱《当爱已成往事》，保安看见她手提袋露出半截电击器——精神病院出院证明日期是2003年4月2日。

旺角信和中心地库18号铺，藏着全港最全的张国荣打榜记录。店主把《Monica》1984年获奖视频与2019年示威现场混剪，那些高喊“Thanks thanks thanks Monica”的年轻面孔，在催泪烟雾中与红磡欢呼声重叠。有乐评人毒舌：“这代人的集体记忆，早被拆成散装粤语残片。”

愚园路老洋房住着92岁的评弹名家徐丽仙。她的留声机里，钢丝录音带滋滋转着1987年《倩女幽魂》的另类重生。那年张国荣赴沪拍摄《胭脂扣》，在杏花楼包厢听完徐老的《黛玉葬花》，突发奇想把评弹揉进配乐。电影最终未采纳，但徐老保留着哥哥手写简谱，空白处画着戴京剧头饰的宁采臣。

更绝的是陕西南路某地下Livehouse。某个月黑风高的午夜，穿中山装的电子音乐人将《沉默是金》改编成Trap，唢呐声撕裂808鼓点时，台下00后突然集体举起手机闪光灯——像极了1989年告别演唱会上的荧光海。

乌节路某私人博物馆，陈列着张国荣1995年慈善义演时摔裂的耳返。管理员说每逢阴雨天，设备会莫名播放《追》的副歌片段。更玄的是2018年某雷暴夜，监控拍到展柜玻璃映出戴棒球帽的身影，保安追出去只拾到半支Marlboro——与唐先生被拍到的烟蒂同款。

最催泪的当属芽笼榴莲摊主陈伯。他坚持用《有谁共鸣》叫卖：“红虾榴莲甜过初恋，就像哥哥唱『夜阑静，问有谁共鸣』，你唔试点知？”某夜收摊时哼到“从前是天真不冷静”，突然指着星空对食客说：“那颗最暗的星，1997年他教我认的。”

#张国荣的哪一首歌让你念念不忘#

来源：非心音乐