摘要：＂周明珠，统计局新来的小丫头，听说是王老的关门弟子？＂办公室里，几位老同志交头接耳。

青春的馈赠

＂周明珠，统计局新来的小丫头，听说是王老的关门弟子？＂办公室里，几位老同志交头接耳。

我抿嘴一笑，心中泛起一阵温暖的涟漪。

这个称呼，让我想起了已故的王老和那个改变我命运的夏天。

二〇〇一年的夏天，初中毕业的我背着简单行囊，来到舅舅家。

那是城郊的一片老工人宿舍，砖红色的楼体在阳光下斑驳剥落，墙角攀爬着顽强的爬山虎。

刚下公交车，远远就闻到了小卖部烤红薯的香甜气息，夹杂着楼下老李家晾晒的咸菜味儿。

舅妈怀着二胎待产在即，我则成了两岁表弟小军的临时保姆。

＂明珠啊，你舅妈这一胎不容易，医生说要卧床保胎，这段时间就辛苦你照顾小军了。＂舅舅把我领进屋，小声地说。

屋里四十多平的空间显得有些拥挤，墙上挂着全家福，床头摆放着一台十四寸的熊猫牌彩电，这在当时也算是不错的家电了。

小军是个淘气包，整天＂哒哒哒＂地满屋子跑，精力旺盛得像只小兔子。

＂娘家侄女来了？那可太好了！＂舅妈拖着笨重的身子从卧室走出来，脸色有些苍白。

她递给我一个枕巾缝的小布包，里面是二百元钱，＂这是你这个暑假的辛苦钱，别跟你舅舅说。＂

我连忙推辞，可舅妈执意塞到我的口袋里，＂拿着，上高中要用钱的地方多着呢。＂

那个年代，大家都忙着适应改革大潮带来的变化，下岗潮席卷了这座小城。

舅舅在轴承厂下岗后靠着一腔闯劲开了家小卖部，起早贪黑只为多赚些钱，供应一家老小的开销。

每天早上五点多，我就听见舅舅轻手轻脚地起床，骑着那辆＂永久＂牌自行车去批发市场进货。

照看表弟成了我的日常。每天喂他吃饭、陪他玩耍、哄他午睡，一天天过得忙碌而充实。

＂明珠姐姐，要马马！＂小军咿咿呀呀地指着窗外，大眼睛里满是期待。

我抱着他走到窗前，指着远处驶过的公交车，＂看，那是大马马，等会儿就来了。＂

窗外的景色总是一成不变，楼下的空地上，几位老人正在下象棋，棋盘边围着一圈吃瓜看热闹的邻居。

＂将军！老钱你这盘又输了！＂一阵笑声传来，伴随着棋子落盘的清脆声响。

就在这样的日子里，我常听见隔壁传来的咳嗽声，断断续续，像是从很深的地方挤出来的。

王老是个独居的老人，约莫七十来岁，瘦削的身材套在褪色的中山装里，显得格外单薄。

他的儿子在外地工作，很少回来，邻居们都说他家孩子是个＂忙人＂，一年到头见不着几面。

那天下着蒙蒙细雨，我抱着小军下楼透气，刚到楼梯口就看见王老抱着一大包东西，气喘吁吁地往上爬。

＂王大爷，我来帮您拿吧！＂我连忙把小军放下，伸手去接老人怀里的东西。

＂不用不用，小同志，我自己能行。＂王老摆了摆手，脸上却挂着明显的疲惫。

＂您别客气，反正我也要上楼。＂我执意接过他手中的纸袋，发现里面装满了书籍和报纸。

王老领着我进了屋，他那一进门就道：＂屋里乱，您别见怪。＂

老人家的屋子里，确实书籍堆得比人还高，茶几上摞着几摞泛黄的报纸，墙角放着一台老式收音机，正播放着京剧《智取威虎山》中的选段。

＂您坐，我给您倒杯水。＂王老客气地说，转身去了厨房。

我好奇地打量着这个陌生的空间，小军也兴奋地东摸西碰。

＂别动！＂我赶紧制止他去碰那些整齐排列的书籍。

就在这时，我无意中瞥见了书架上几本厚重的统计学专著，扉页上印着＂王建国 省统计局研究员＂的字样。

＂小同志，看得懂吗？＂王老端着两杯花茶回来，笑眯眯地问。

我诚实地摇摇头，却被书中密密麻麻的数据表和图形吸引，＂这些数字是什么意思啊？＂

＂这些啊，是我们省近十年来的人口增长率和年龄结构。＂王老的眼睛一下子亮了起来，仿佛找到了知音。

他小心翼翼地翻开书页，指着一个图表解释道：＂你看这个曲线，代表了我们这个年龄段的人口比例在逐年下降...＂

我听得半懂不懂，但王老讲解时那种神采飞扬的样子却深深吸引了我。

＂数字，是记录社会变迁最忠实的见证者。＂他慢悠悠地说，语气里满是自豪，＂我一辈子做统计，就是希望用数字说话，让政策更贴近百姓生活。＂

＂那...统计工作很难吗？＂我不由自主地问道。

＂难？＂王老笑了，＂小姑娘，你知道咱们国家有多少人口吗？十几亿！要把这十几亿人的情况用数字说清楚，这不简单。但是，越难越有意思啊！＂

小军在一旁玩累了，靠在我怀里打起了盹。看着表弟熟睡的样子，我不由得想起了家里那台坏了的收音机。

＂王大爷，您的收音机不错，我家那台前段时间坏了，我爸挺惋惜的。＂

＂哦？什么毛病？拿来我瞧瞧，老头子年轻时在厂里也修过一些电器。＂王老一脸认真地说。

从那天起，我和王老之间建立了一种奇特的联系。我帮他整理屋子、买日用品，他则教我修理电器，还时不时地给我讲解那些看似枯燥的统计知识。

每当我照顾完表弟，哄他午睡后，就会轻手轻脚地溜到王老家＂蹭课＂。

他有一本厚厚的笔记本，里面密密麻麻地记录着各种统计方法和心得。王老翻开泛黄的纸页，用最浅显的语言，为我讲解枯燥的统计原理，又用生动的案例，讲述数据背后的社会意义。

＂你看这个数据，代表咱们县去年的粮食产量。数字背后，是千家万户的丰收喜悦。＂他指着一组表格说。

＂那这个呢？＂我好奇地指着另一组数字。

＂这是学校数量和学生人数的变化趋势。＂王老眼中闪烁着光芒，＂从这里可以看出，我们的教育普及程度在逐年提高。＂

。＂他常这样告诉我，＂好的统计工作，能帮助政府做出更明智的决策，让老百姓的日子越过越好。＂

暑假即将结束时，舅妈顺利产下一个健康的女婴。全家沉浸在喜悦中，我也该收拾行装回家准备开学了。

临行前，我去向王老告别。

＂王大爷，我明天就要回家了，这个暑假谢谢您教我这么多。＂我站在他家门口，有些不舍地说。

王老笑了笑，转身从书架上取出一本崭新的数学练习册递给我，＂拿着，高中数学不简单，多练练没坏处。＂

我翻开练习册，里面夹着一张纸条：＂有空常回来看看。＂还有一个二百元的红包。

＂这...＂我有些犹豫。

＂拿着，当作老头子的一点心意。＂王老坚持道，＂你这孩子懂事，也有悟性，以后的路还长着呢。＂

开学后，我经常想起那个特别的暑假和王老教我的知识。高中数学课上，当老师讲到概率和统计时，我发现自己比同学们理解得更快些。

＂周明珠，你这道概率题解得很好，思路清晰。＂数学老师在全班面前表扬我，＂看来你对统计很有感觉嘛。＂

班里有同学起哄：＂明珠将来是不是要当会计啊？整天跟数字打交道！＂

我笑而不语，心里却默默记下了这个可能性。

高一寒假，我再次回到舅舅家。小军已经会说更多话了，刚见面就缠着我要讲故事。

＂王大爷还好吗？＂我问舅妈。

舅妈的表情一下子凝重起来，＂老人家上个月住院了，肺炎，他儿子赶回来照顾。现在出院了，但身体大不如从前了。＂

听到这个消息，我心里一紧，放下行李就往王老家跑。

敲了好几下门，才听到里面传来缓慢的脚步声。门开了，王老的面容比半年前憔悴了许多，但看到我时，眼睛依然亮了起来。

＂小明珠回来了？快进来坐！＂他拉着我的手，声音有些颤抖。

屋里比以前整洁了，但少了些生气。书架上的书摆放得更规整了，茶几上放着几瓶药。

＂王大爷，听说您病了，现在好些了吗？＂我关切地问。

＂老毛病了，死不了。＂王老笑着摆摆手，＂倒是你，学习怎么样？数学成绩好不好？＂

我从背包里拿出一张数学测验卷，上面鲜红的＂98分＂格外醒目，＂多亏了您教我的方法，我现在是班里的数学课代表了。＂

王老接过试卷，仔细看了又看，脸上的皱纹舒展开来，露出满意的笑容，＂好，好啊！＂

就在我们聊天时，门锁转动的声音响起，一个中年男子走了进来。

＂爸，我买了您爱吃的...？＂

＂这是小明珠，邻居家的孩子，去年暑假经常来帮我整理东西。＂王老介绍道，＂这是我儿子，小王。＂

＂王叔叔好。＂我礼貌地打招呼。

王晓东看起来四十出头，眉宇间和王老有几分相似，但眼神疲惫，西装革履的打扮透露出繁忙的工作生活。

＂谢谢你照顾我父亲。＂他客气地说，但语气中带着疏离。

我感觉到一丝尴尬，起身告辞：＂我先回去了，改天再来看您。＂

走出王老家，我心里五味杂陈。曾经充满智慧光芒的老人，如今被病痛和衰老侵蚀；而他的儿子，虽然回来尽孝，但两人之间似乎隔着一层看不见的屏障。

那年寒假，我时常去看望王老，有时帮他整理资料，有时只是陪他聊天。偶尔也会碰见王晓东，但他总是行色匆匆，我们之间的交流不多。

＂他是个好孩子，就是太忙了。＂每次谈起儿子，王老总是这样说，眼中闪烁着理解与失落交织的光芒。

有一次，我帮王老整理书架，无意中发现了一摞尘封的奖状和荣誉证书。我小心翼翼地擦去上面的灰尘，惊讶地发现王老曾经是省里的统计工作先进个人，还曾参与过国家级的统计科研项目。

＂王大爷，您这么厉害啊！＂我拿着证书，满脸钦佩。

王老淡然一笑，＂都是过去的事了。现在最重要的，是把这些经验传下去。＂

他从书桌抽屉里取出一个笔记本，递给我，＂这是我这些年做统计的一些心得，你有兴趣的话，可以看看。＂

我接过那本厚厚的笔记本，上面写满了密密麻麻的公式和案例分析。翻开第一页，扉页上写着＂统计之道：事实胜于雄辩＂。

高中三年，我与王老断断续续地保持着联系。每次回舅舅家，都会去看望他。随着年龄的增长，我对统计学的理解也越来越深入。

高考那年，我毫不犹豫地报考了省内财经大学的统计系。

＂你确定要学统计？不考虑更热门的专业？＂父亲有些疑惑。

＂爸，我喜欢这个专业。＂我坚定地说，＂而且现在统计人才很缺，尤其是能扎根基层的年轻人。＂

其实我没告诉父亲的是，每次翻看王老的笔记本，我都能感受到那股对数字的热爱和对社会的关切。那种精神，已经悄然融入了我的血液。

高考成绩揭晓那天，我以超出一本线二十多分的成绩，被财经大学统计系录取。

我第一时间跑去告诉王老这个好消息，但迎接我的却是一扇紧闭的房门和邻居的惋惜眼神。

＂王老前天住院了，这次情况不太好。＂隔壁的张阿姨告诉我。

我急忙赶到医院，在重症监护室外看到了憔悴不堪的王晓东。

＂王叔叔，王大爷他...＂我哽咽着开口。

＂医生说熬不过今晚了。＂王晓东声音嘶哑，＂他一直念叨着要见你一面。＂

经过医生特许，我戴上口罩走进病房。王老躺在白色的病床上，周身连着各种仪器，原本就瘦的身体此刻显得更加单薄。

我轻轻握住他的手，＂王大爷，我考上财经大学统计系了。＂

王老的眼睛微微睁开，嘴角动了动，似乎想说什么。

＂您别说话，好好休息。＂我强忍泪水，＂等您好了，我还要向您请教很多问题呢。＂

王老缓缓摇头，用尽全力握了握我的手，然后示意我靠近些。

我俯下身，听见他用极其微弱的声音说：＂那个孩子...很有天分...＂

那是我最后一次见到王老。第二天清晨，他安详地离开了人世。

葬礼上，我站在王晓东身旁，看着那个教导我、鼓励我的老人被缓缓送入土地。

＂他生前很喜欢你。＂王晓东突然说，＂这些年，我忙于工作，很少陪他。是你，填补了他晚年的空白。＂

我不知该如何回应，只能低头抹泪。

上大学后，我全身心投入统计学的学习。每当遇到难题，总会想起王老教我的方法和他那本厚厚的笔记本。

大四那年，当同学们都忙着考研或找工作时，我毫不犹豫地选择了报考市统计局的公务员职位。

＂周明珠，你能去央企的数据分析部门，待遇更好啊！＂室友不解地问。

我笑着摇头，＂我想做基层统计工作，和实际数据打交道，去了解每一个数字背后的故事。＂

经过严格的笔试和面试，我如愿进入市统计局工作。报到第一天，一位中年男子向我走来，他看起来有些面熟。

＂你就是周明珠？＂他问道。

我点点头，仔细打量着眼前的人，突然意识到，＂您是...王晓东？＂

他惊讶地看着我，＂你还记得我？＂

＂当然记得，您是王大爷的儿子。＂我说。

＂没想到这么多年后，我们会在这里相遇。＂王晓东感慨道，＂我调回市里工作没多久，现在是规划处的副处长。＂

看着我疑惑的眼神，他解释道：＂父亲生前常提起你，说你帮他整理资料，陪他聊天。他临终前还说，＇那个孩子，很有天分＇。＂

办公室的灯光下，我看到王晓东递来一个档案袋，＂这是父亲的遗物，本来想寄给你，但一直没找到合适的地址。＂

我打开档案袋，里面是那本我熟悉的笔记本，扉页上多了一行字：＂给有缘人——明珠＂。

＂父亲一生痴迷数据，却始终遗憾没能培养接班人。＂王晓东的声音有些哽咽，＂没想到在生命最后时光，遇见了你。他常说，数据是冰冷的，但数据工作者的心必须是热的。＂

我抚摸着笔记本粗糙的纸页，恍然明白，我的人生轨迹，竟在那个不经意的夏日，因一次简单的善举而悄然改变。

＂我会好好珍惜这本笔记，也会把王大爷的精神传承下去。＂我郑重承诺。

如今，五年过去了，我从一名普通的统计员成长为科室骨干。每次下基层收集数据，我都会想起王老的教诲：＂数据要准确，更要真实；统计要专业，更要有温度。＂

在一次农村经济调研中，我发现了当地特色产业的增长潜力，主动撰写了分析报告，为县里争取到了专项扶持资金。

＂周科长，多亏了你们的数据分析，我们村的腊肉加工厂才能扩大规模！＂村支书握着我的手感激地说。

看着村民们忙碌的身影，我第一次真切感受到，数字背后的民生冷暖，统计工作的价值所在。

偶尔回舅舅家，我会带着鲜花去看望王老的墓碑，告诉他我的工作进展，以及我如何用他教给我的方法，帮助更多的人。

＂周明珠，统计局新来的小丫头，听说是王老的关门弟子？＂办公室里，几位老同志交头接耳。

我抿嘴一笑，心中泛起一阵温暖的涟漪。转身看向窗外，阳光正好，照在那本陪伴我多年的笔记本上。

笔记本的最后一页，王老写道：＂统计工作看似平凡，实则伟大。它连接过去与未来，架起民生与国策的桥梁。愿有心人继往开来，让数据诉说时代变迁。＂

青春最美的馈赠，或许就是那些不期而遇的温暖，和由此生长出的责任与坚持。

在这条被数字铺就的道路上，我将继续前行，用数据讲述这个伟大时代的故事，用专业回应那个夏日里老人的期许与厚望。

来源：小蔚观世界