摘要：凌晨三点，我被手机震醒。朋友圈里，“毛毛果全线售罄”的海报像片金黄的落叶，飘在每个爱狗人的屏保上。而我掌心里的橙子还带着冰箱的凉气，凹痕里凝着的，分明是毛毛最后一个秋天的温度。

凌晨三点，我被手机震醒。朋友圈里，“毛毛果全线售罄”的海报像片金黄的落叶，飘在每个爱狗人的屏保上。而我掌心里的橙子还带着冰箱的凉气，凹痕里凝着的，分明是毛毛最后一个秋天的温度。

初见毛毛是在直播间的噪点里。这只金毛与拉布拉多的混血犬，正把圆滚滚的橙子往竹筐里甩。夕阳把它的影子拉得老长，乳牙在果皮上碾出的月牙形凹痕，比任何商标都生动——主人笑骂“傻狗”时，它正叼着最大的果子往镜头前蹦，口水混着草屑滴在泥地上，像撒了把碎金子。评论区突然沸腾：“给我来箱带毛毛签名的！”那时我们都不知道，这些带牙印的橙子，会成为日后最珍贵的“遗物”。

三月的雨来得猝不及防。主人颤抖的镜头扫过空荡的果园：老橙树下的竹筐歪着，筐沿勾着几根浅金色狗毛，像被风吹散的蒲公英。青果还未转黄，却再等不到那个摇尾巴的身影。当泪滴砸在屏幕上晕开绿影时，满屏“毛毛果”的刷屏声，像无数颗心在轻轻呜咽。

我的橙子今天刚到。随箱掉落的纸条上，墨字被水痕晕开：“它总把最大的果子往我脚边推”。指尖抚过凹凸的咬痕，忽然想起兽医说过，狗狗的鼻纹是独一无二的生命密码。原来毛毛早把自己的“指纹”嵌进每颗果子，用最笨拙的方式，在人间盖下千万个“我爱你”的邮戳。

刀切开果肉的瞬间，橙香漫进深夜。火光般的果肉里，我咬到一丝微酸——那是毛毛追着蝴蝶跑过的春末，是它叼着果子在田埂撒欢的秋光。此刻散落各地的毛毛果啊，哪是什么遗物？分明是毛毛把自己揉碎了，酿成千万颗会发光的星星。当有人剥开果皮时，两岁的它便会摇着尾巴，从橙香深处抬起头来，眼里盛着永不落幕的春天。

毛毛宝贝，愿你在汪星，幸福快乐！

来源：东东徒步