摘要：2021年深秋，广州的霉雨像一桶桶隔夜茶，泼在出租屋的飘窗玻璃上。我蜷在棉麻坐垫里，垫子里的荞麦壳硌着腰侧——那是去年周明远随手从淘宝买的“孕妇专用”，标签还挂在拉链上，像一截未剪断的脐带。

2021年深秋，广州的霉雨像一桶桶隔夜茶，泼在出租屋的飘窗玻璃上。我蜷在棉麻坐垫里，垫子里的荞麦壳硌着腰侧——那是去年周明远随手从淘宝买的“孕妇专用”，标签还挂在拉链上，像一截未剪断的脐带。

“今天又哭了。”我打下这行字，手指悬在删除键上颤抖。屏幕蓝光映出我浮肿的脸，法令纹里嵌着昨夜他掐出的淤青。最终，我改成：“远嫁的第七年，终于学会用文字当氧气罩。”

窗外的雨帘像半透明的产房帘子，将我和一千公里外的北方小城割裂成两个世界。母亲寄来的月子礼盒还封着胶带，盒盖上“喜得贵子”的烫金字被雨水洇得斑驳。盒内婴儿毛衣的针脚歪斜如我支离破碎的婚姻，衣领处别着张字条：“晚晚，月子后回家吧，妈给你包韭菜鸡蛋饺子。”

手机突然震动，周明远的微信头像跳出来——冰岛极光挂件在对话框里闪烁，那是他保时捷钥匙扣上的装饰，此刻正随他夜店的灯光摇曳。

“宝贝，今晚陪客户喝多了，别等我。”

我盯着他领口的口红印照片，番茄色，和七年前在冰岛温泉池边，我唇上那支阿玛尼405一模一样。那时他凑近我耳边说“你比极光还亮”，手指却偷偷在我腰间画圈：“老婆，你睫毛上沾了雪，像小鹿的绒毛。”

如今，他睫毛上的雪早化成了小网红的香水味。

怀孕28周的产检单在茶几上卷了边，B超影像里胎儿蜷缩如受惊的虾米。医生举着单子直摇头：“宫内有积血，必须住院保胎。”

周明远来送饭时，我正盯着天花板数霉斑。他提着某网红餐厅的保温袋，袋口渗出奶油蘑菇汤的腥气——和他领口的番茄色口红一样刺鼻。

“医生说要绝对卧床。”我摇高病床，盯着他后颈的草莓印，“你能不能……”

“知道啦知道啦。”他掏出手机刷短视频，声音外放得震天响：“我明早还有个局，十点前肯定到。”

可他说的“十点”，从来都是午夜后的数字。

最凶的一次，我半夜三点饿醒，床头柜的保温桶里汤已凝成猪油块。护士站电话打过去，他醉醺醺地笑：“宝贝，男人至死是少年嘛……嗝，你肚子里这个，就当给我养老送终了？”

我攥着手机蜷成虾米，小腹传来阵痛，像有把生锈的剪刀在绞。床头柜抽屉里那支过期验孕棒突然滚落，两道红杠已褪成淡粉色，却仍像两把手术刀，剖开我溃烂的子宫。

第二天他倒是来了，带着某奢侈品的纸袋。“新款包，给你赔罪。”他把袋子扔在陪护椅上，袖扣在阳光下闪得刺眼——那是和小网红情侣款的梵克雅宝四叶草。

我盯着他手腕上的绿水鬼表盘，裂痕正对着我的眼睛。2020年春天，验孕棒上两道红杠刺破所有幻想时，他也是这样摔了日历：“老子还没玩够！再说了，谁知道这孩子是不是我的？”

此刻，我抓起纸袋砸向病房门：“周明远你听着！要么你戒酒戒烟戒狐朋狗友，要么我现在就预约引产手术！”

他愣了两秒，突然笑出声：“林晚，你他妈装什么贞洁烈女？当初在冰岛泡温泉，你勾着我脖子喊老公的时候，怎么不说要清心寡欲？”

2021年11月7日，立冬。

凌晨一点十七分，床头柜上的保时捷钥匙扣突然震动。周明远正抓着手机往身上套卫衣，屏幕蓝光映着他眼下的青黑：“大刘他们组了局，在珠江新城新开的夜店……”

“我35周了！”我撑着床沿坐起来，羊水袋在睡衣下绷得发紧，“医生说随时可能早产，你……”

“操，就你金贵？”他突然踹了脚椅子，金属腿在瓷砖地上划出刺耳的声响。我扑过去抢他手机，孕晚期笨重的身子撞得床头柜哐当响。他反手一推，我整个人摔在墙上，后腰撞上那支过期的验孕棒，塑料壳硌进肉里。

“你他妈疯够了没有！”他突然揪住我头发，巴掌带着风声扇下来。第一下，左脸火辣辣地烧；第二下，耳朵里嗡地炸开白噪音；第三下，我本能地蜷缩护住肚子，指甲在他手背上划出血痕。

“周明远！我肚子……肚子……”温热的液体顺着大腿往下淌，他终于停手。看着我身下的水渍，他脸色煞白地往后退：“操，这、这不关我事啊……”

急诊室的蓝光里，医生举着B超探头说：“胎盘早剥，必须立刻手术。”周明远跪在手术室门口，保时捷钥匙扣上的极光挂件撞在门锁上，发出清脆的声响。

“晚晚，我错了。”他把脸埋进我掌心，眼泪洇湿我无名指上的婚戒——那是用我流产的第一个孩子的赔偿金买的，内圈刻着“To MY SUNSHINE”。

我盯着他后颈的草莓印，突然想起七年前在冰岛民宿，他蹲在厨房给我煮泡面时说：“老婆，等我们有钱了，天天吃米其林。”可现在米其林餐厅的打包盒堆满冰箱，他却连我孕检日期都记错。

私立医院的产检室飘着消毒水味，我签剖腹产同意书时，周明远正被保安拦在住院部楼下。他举着钻戒盒大喊：“老婆！我请了最好的月嫂！还给你订了VIP产房！”

我按下电梯按钮，玻璃倒影里他脖子上的抓痕还没结痂。那是我昨晚用验孕棒包装纸叠的小船划的——我把它塞进他西装口袋，纸船上写着：“致我未出世的孩子：你爸爸的爱是碎玻璃渣，扎进我肉里却要假装是糖。”

“林女士，您确定要隐瞒丈夫吗？”护士第三次确认。

“确定。”我抚摸着隆起的腹部。手术室外的长椅上，婆婆正往红包里塞现金，指甲上还沾着麻将牌的绿漆：“等孩子生了，妈给你买套小公寓，就写你一个人名字。”

我扯了扯嘴角。他们总以为钱能解决所有问题，就像周明远总以为道歉能抹平所有伤痕。可他们不知道，我早已在待产包里塞进那支过期验孕棒，和一张未寄出的信：

“致我的孩子：
你将在谎言的极光下诞生。
你父亲的爱是保时捷钥匙扣上的挂件，
是网红餐厅的打包盒，
是凌晨三点醉醺醺的‘养老送终’。
但我会教你，
如何用伤口长出翅膀。”

手术灯亮起的瞬间，我忽然想起七年前在冰岛的极光。那时周明远从背后环住我，说我的眼睛比极光还亮。而现在，他的眼睛里只剩谎言的碎玻璃，而我的眼睛，早已在无数个流泪的深夜熬成了干涸的井。

麻醉师推针时，我死死咬住下唇。不是怕疼，是怕自己会哭出声——万一奶水带咸，我的孩子该怎么咽下这第一口人间滋味？

新生儿监护仪发出第一声啼哭时，周明远正盯着手机屏幕发呆。微信对话框里，他给我发了99+条消息，最新一条是凌晨三点的语音：“晚晚，我报了育儿班，下周开课。”

而此刻，北方小城的母亲正把韭菜鸡蛋饺子装进保温桶，饺子皮上还沾着面粉，像那年她送我上大学时，站台上未化的雪。

“她究竟该叫他爸爸，还是该叫他凶手？”护士轻声问。

我望着天花板上的霉斑，那些灰绿色的斑点突然变成冰岛的极光。原来极光从未存在过，那不过是谎言折射出的幻影。

而我的孩子，正在用第一声啼哭，撕开这幻影的裂口。

——全篇终——

来源：红木古典传承