摘要：我们村的老槐树立在村口已经有七八十年了，据说是解放前老支书亲手栽的。那树干粗得三个人才能合抱，树冠开得老大，夏天树阴能遮住半个村口的晒谷场。

那年夏天，大旱，三个月没下一滴像样的雨。

我们村的老槐树立在村口已经有七八十年了，据说是解放前老支书亲手栽的。那树干粗得三个人才能合抱，树冠开得老大，夏天树阴能遮住半个村口的晒谷场。

打我记事起，村里人乘凉纳话，都喜欢在老槐树底下。

那天下午，天气闷得慌，乌云压得人喘不过气来。我正在院子里收晒的辣椒，忽然一道闪电划过天空，紧接着一声炸雷，把院里的老母鸡都惊得扑棱乱飞。我媳妇喊了一嗓子：“下雨啦！”

可等了半天，天上连个水星子都没掉下来。

晚上吃饭的时候，村里的广播喇叭突然响了，喊道：“紧急通知！紧急通知！村口老槐树被雷劈了，起火了，请村民们速去救火！”

我拿起门后的铁锹就往外跑，刚出门，就看见火光映红了半边天。

到了现场，村民们已经拎着水桶、提着扫帚，有的甚至抱着棉被过来救火。村里那辆破三轮车也载着几桶水，在土路上颠簸着开过来。

老槐树被劈成了两半，一边完好，一边着了火，火苗顺着干裂的树皮往上窜。

村长指挥着：“快点儿，都泼水，别让火烧到别的地方去！”

我仰头看着那棵熟悉的老树，树干上被雷劈开的口子像一道狰狞的伤口，心里一阵难受。

二叔不知道什么时候也来了，站在树下，一动不动地看着。二叔今年六十八了，耳朵有点聋，人还精神，是村里出了名的倔脾气。

火灭了之后，村长召集大家开了个小会，说这老槐树被劈了，已经算是废了，而且树干中空，要是哪天刮大风倒了，砸到人就不好了，准备明天找人把它锯了。

“不行！”

二叔突然开口，声音洪亮，把大家都吓了一跳。

“这树不能锯。”

村长皱了皱眉：“二叔，树都劈成这样了，留着也是个危险。”

“我不管，这树就是不能锯。”二叔固执地说。

村长还想说什么，旁边几个年轻人已经不耐烦了：“二爷，您这是啥意思啊？树都这样了，还不如锯了当柴火烧了。”

二叔瞪了那人一眼，什么也没说，转身走了。

第二天一早，村长找了镇上的林业站来人看了看，确认这树已经受损严重，最好是砍掉。村长派人去叫来了开拖拉机的刘师傅，还有两个懂木工的年轻人，准备把树锯了。

刘师傅带着电锯刚走到树跟前，就看见二叔已经坐在那儿了，手里还拿着他那把祖传的老镰刀。

“二叔，您这是……”

“我说了，这树不能锯。”二叔说着，站起来，靠在树上，“谁要锯，先把我锯了。”

村长闻讯赶来，好说歹说，二叔就是不肯离开。

“二叔，您到底为啥非要保这棵树啊？”村长问。

二叔不吱声，只是固执地守在树旁。

没办法，村长只好先让大家散了。

接下来的日子，二叔天天守在老槐树旁边。他搬了个小板凳，带着水壶，有时候还拿本老年报看看。

我媳妇纳闷：“二叔这是怎么了？为一棵树至于这样吗？”

我也不明白，就去问我爹。

我爹抽着烟，想了想说：“你二叔年轻时候的事，你不知道。”

“啥事啊？”

“这事说来话长……等会儿，你家水缸漏了是吧？我去看看。”

我爹就是这样，说着说着就跑题了。

日子一天天过去，二叔守树的事在村里传开了。大家开始还议论纷纷，后来也就习惯了。

二叔每天去，风雨无阻。有时候下大雨，他就打把大黑伞，坐在树下。村里人路过，喊他：“二叔，回去吧，这雨天的。”

他就摆摆手：“没事，我这伞挺大的。”

那把伞确实大，还是八十年代的那种，油纸做的，黑乎乎的，上面还沾着泥点子，看样子用了有些年头了。

秋去冬来，地里的活也少了，我有时间就去看看二叔，给他送点热水，聊聊天。

有一天，我问他：“二叔，您为啥非要守着这棵树啊？”

二叔看着我，沉默了一会儿，说：“树还活着呢。”

我抬头看了看，那棵被雷劈过的老槐树，一半已经焦黑，树皮脱落，看上去确实是死了。但另一半，还保留着些许生机，只是叶子都黄了，落光了。

“这都入冬了，树叶落了很正常。”二叔又说。

我不知道该怎么接话，只好点点头。

那个冬天特别冷，下了几场大雪。我担心二叔，经常去看他。有一次大雪封路，我费了好大劲才走到村口，就看见二叔坐在树下，身上已经落了一层雪。

“二叔！您这是要冻坏自己啊！”我赶紧把他扶起来。

二叔的手冰凉，脸也冻得通红，但他执意不肯回家。

“您告诉我，为啥非要守着这树？”我有些生气了。

二叔深深地看了我一眼，突然说：“你二婶埋在这下面。”

我愣住了：“啥？”

二叔叹了口气：“你不知道，那是文革时候的事了。你二婶被批斗，受不了羞辱，上吊了。按规矩，自缢的人不能进祖坟。那时候我刚从部队转业回来，就把她埋在了这棵槐树下。后来村里重新规划，这里成了村口，也就没人记得这事了。”

我一时说不出话来。二叔和二婶的事，我只知道二婶早年病故，没想到竟是这样。

“这树根连着她呢。”二叔轻声说，“活了这么多年，就这么被雷给劈了，可树根还在地下，没准儿还能活过来。”

我终于明白为什么二叔这么固执了。

过完年，村里开会讨论新年的规划，有人又提起了老槐树的事。

“这都快半年了，树也没倒，看来是真没事。”村长说，“再说了，二叔这么坚持，咱也不能太为难老人家。”

有人不同意：“那树挡在村口，万一倒了怎么办？再说了，村里不是要修新路吗，树在那碍事。”

村长为难地看着大家：“那你们去说服二叔？”

没人接话。

春天来了，村里的杏树、桃树都开了花，老槐树那边还是光秃秃的。大家都认定那树是真的死了。

有一天，村里的小孩子跑来喊我：“叔，快去看二叔那棵树，长芽了！”

我不信，跟着去看，果然在那被雷劈过的老槐树上，靠近树根的地方，冒出了几个嫩绿的小芽。虽然只有巴掌大一块地方，但确实是新生的枝芽。

二叔坐在树下，脸上带着笑。

“我就说能活过来吧。树根好着呢。”

消息很快传遍了全村。村民们纷纷来看，都惊讶不已。

“真神了，都被劈成这样了，还能发芽。”

“这老槐树命硬啊！”

二叔开始精心照料那些新生的嫩芽。他从家里带来了农家肥，小心地撒在树根周围。还找来软布条，把裂开的树干绑了起来，防止大风把树吹裂得更厉害。

渐渐地，嫩芽长成了小枝条，小枝条上又冒出了新叶。虽然只是老树的一小部分复活了，但这已经是个奇迹。

村长看到这情况，也不再提砍树的事了。反而组织村里人在树周围修了个小花坛，栽上了一圈月季。

“这树有灵性，咱得好好护着。”村长说。

我注意到，二叔每天还是会去守着那棵树，只是不再整天坐着了。他会带着水壶，给树浇水，把周围的杂草拔掉。

有时候，我会看见二叔对着树自言自语，虽然听不清说什么，但我猜，他是在和二婶说话吧。

五月的一天，老槐树开花了。

槐花雪白雪白的，香气四溢。虽然只开了几枝，却引来了蜜蜂嗡嗡地飞舞。

村里人都来看稀奇，连隔壁村的人也跑来看。大家议论纷纷，都说这是个奇迹。

老李头还拿来了手机，咔嚓咔嚓地拍个不停。

“这可是稀罕事，得发到抖音上去。”老李头兴奋地说，他儿子前些日子教他用了抖音，现在整天捣鼓着拍这拍那。

二叔坐在树下，脸上的皱纹舒展开来，眼睛里泛着光。他看着那些槐花，轻声说：“老婆子，你看见了吗？开花了。”

我莫名地鼻子一酸。

第二天一早，我去地里干活，路过村口，远远地就看见二叔坐在树下，好像睡着了。

我喊了几声，二叔没反应。走近一看，二叔靠着树干，闭着眼睛，脸上带着微笑。

我的心猛地一沉，上前摸了摸二叔的手，已经冰凉。

二叔走了，他是笑着走的。

村里人都来了，看着靠在树下的二叔，没有人说话。槐花的香气弥漫在空气中，白色的花瓣随风飘落，落在二叔的肩上、膝上。

村长拿掉眼镜，擦了擦眼睛：“按二叔的意思办吧，就埋在这树下。”

老槐树的故事在村里传开了，甚至传到了县里。县电视台的记者还专程来采访，说是要做个报道，讲讲”老人守树”的感人故事。

现在，那棵老槐树已经重新长出了不少枝条。虽然还是歪歪扭扭的，树干上的裂痕也还在，但它活过来了，而且比以前开的花还要多。

村里人说，这是二叔在保佑着呢。

有时候，夏天的傍晚，我会坐在老槐树下乘凉。风吹过树叶，沙沙作响，恍惚间，好像能听见二叔和二婶的窃窃私语。

前几天，村里开了个会，决定修路的时候绕开老槐树，还要在树边上立个牌子，讲述这个故事。

村长找我商量：“你写得好，这牌子上的文字，你来写吧。”

我想了想说：“就写’守望’两个字就行。”

村长点点头：“好，就这么定了。”

等到第二年春天，老槐树竟然全都复苏了，满树的枝条都抽出了新芽，绿油油的，比往年任何时候都要茂盛。下面的小花坛也开满了各色花朵，成了村里最美的一角。

那天，阳光正好，微风拂过，洁白的槐花如雪般绽放，香气沁人心脾。村里人都来看树，看着看着，不少人眼圈都红了，有的甚至流下了眼泪。

不是悲伤的泪，而是被生命力量触动的泪。

老槐树活过来了，它依然守护着村口，也守护着地下长眠的两位老人。

而我，每每路过，都会看一眼那块小牌子——“守望”。

人走了，树还在；树倒了，根还在；根朽了，爱与记忆永存。

有时候我在想，这世上，什么最珍贵？

可能就是守望吧，像二叔守着那棵老槐树，也守着他的爱情。

这段时间，我常梦见二叔，梦里他还是坐在树下，看着远方，等着什么人似的。我问他：“二叔，你在等啥呢？”

他笑笑说：“等你们都明白。”

等醒来，我总是记不清二叔到底要我们明白什么。

不过，我想我或许已经懂了一些。

昨天，我在院子里栽了棵小槐树苗。媳妇问我为啥栽槐树，我说：“好树嘛，活得长。”

媳妇笑了：“说得好像你要活多久似的。”

我也笑了，心想：活多久不重要，重要的是，活得有意义，像那棵老槐树一样，即使被雷劈了，也要努力活下去。

因为总有人在守望着你，也总有你守望着的人。

完了，今天写得有点多。我得去看看院子里的小槐树苗，刚栽下不久，得多浇点水。

二叔说过，树根要扎得深，才能长得高。

我想，人也是一样的吧。

来源：荷叶聊故事