摘要：结果呢？结果捷豹这家伙，冷不丁地、就在2025年的这个夏天，给咱们扔出来一颗-深水炸弹-——一台250马力的捷豹XEL 90周年典藏版！哈哈，听到这消息，我当时就乐了，这操作，绝了！
-哎呀，说到这阵子的汽车圈啊，真是魔幻得不行。
你说这边儿大家伙儿都在那儿卷什么-800V平台-、-城市NOA-，恨不得自家车能飞起来，能自己找地儿停车。
结果呢？结果捷豹这家伙，冷不丁地、就在2025年的这个夏天，给咱们扔出来一颗-深水炸弹-——一台250马力的捷豹XEL 90周年典藏版！哈哈，听到这消息，我当时就乐了，这操作，绝了！
还记得那天，我去北京金港那边的捷豹4S店溜达。
刚进门儿，就看到销售小李正小心翼翼地擦着展车的刹车盘，那卡钳，哎哟喂，红得叫一个正点！他一边擦一边跟我说：-您看这颜色，多提气！开出去，绝对比隔壁那奔驰C级有排面儿！-说实话，我当时心里也嘀咕，这年头儿，还有人这么看重-排面儿-吗？但转念一想，嘿，还真有！阳光透过巨大的落地窗洒进来，落在车身上那个90周年的小铭牌上，折射出那种细碎的光斑，一下子就把那种历史感、那种-典藏-的味儿给烘托出来了。
有意思的是，就在这展厅的另一头，特斯拉的充电桩那边儿可是排起了长队，跟这边儿静静地陈列着的燃油性能车，形成了一种特别奇妙、特别割裂的时空感。
一边是代表未来的-电-，一边是坚守传统的-油-，就这么活生生地摆在你眼前，你说这画面是不是挺有冲击力的？
这台90周年典藏版，定价33.46万元，这个价格点，说实话，挺微妙的。
它刚好卡在BBA（奔驰、宝马、奥迪）那些主流豪华品牌和二线豪华品牌之间，就像楚河汉界一样。
而那个2935mm的轴距，明摆着就是冲着中国市场来的，加长嘛，大家都懂的，这是对咱们消费者需求的-精准算计-。
但这台车，带着90周年的勋章，一身-西装暴徒-的范儿，它到底是英伦贵族在新能源浪潮下最后的倔强？还是燃油车时代，即将谢幕的一曲-绝唱-呢？这个问题，当时就在我脑子里转啊转的。
说到这台车给人的感觉，你得亲手去摸摸它中控台上的那个檀木黑饰板，那种温润的触感，真的会让你想起萨维尔街那些顶级裁缝手工定制的西服，内衬摸起来就是那种感觉。
方向盘上的火星红缝线，蜿蜒的线条，就像泰晤士河在夜色中倒映着伦敦的霓虹灯，带着点儿浪漫，又带着点儿不羁。
而且啊，这车里的配置组合也挺有意思的。
当德国的柏林之声遇上英国的英国之宝音响，当现在主流的L2级辅助驾驶系统，旁边儿还保留着那个带着机械感的挡杆，这种感觉，怎么说呢？就像是一场跨越欧亚大陆的汽车文明对话，在每一个细节里都暗流涌动，充满了对比和碰撞。
对了，那天试驾的时候，那个试驾工程师小哥，也是个妙人儿。
他一脚地板油下去，一边儿乐呵呵地说：-这车可比雷克萨斯ES快多了！-365牛·米的扭矩瞬间爆发，那种推背感，直接把我整个人按在了真皮座椅上。
8AT变速箱的换挡节奏，哎呀，那感觉，就像伦敦交响乐团的定音鼓，每一次敲击都那么精准、那么有力，在朝阳北路的车流里，仿佛奏响了一曲内燃机的-安魂曲-。
更有意思的是，我从后视镜里看到，后面跟着一台蔚来ES6，它车顶那个激光雷达阵列，感觉就像一只电子眼，正在扫描、正在理解这个飞速变化的世界。
而咱们这台捷豹呢？它的流水转向灯却依然固执地画着那种经典的英伦弧线，仿佛在用自己的方式，向这个时代宣告着自己的存在，自己的坚持。
当时，4S店的销售总监王磊的手机就没停过，一直在震。
听他说，首批那30台配额，正被一群-机械原教旨主义者-疯抢。
这些人啊，说实话，他们心里头住着一个老派的灵魂，抗拒那种-单踏板模式-，手机壁纸可能还留着V12发动机的剖面图。
他们坚信，真皮包裹的实体按键比冰冷的触控屏更有温度，他们甚至觉得，变速箱换挡时那种轻微的顿挫，不是缺点，而是机械运转的-诗意-。
你们说，有没有遇到过这种情况？身边是不是也有这样一群朋友？
但硬币总有另一面，对吧？我那天也去了趟4S店的维修车间，看到老师傅老张正皱着眉头对着诊断电脑。
他说啊，现在国7排放标准一出来，这2.0T发动机上硬是多了48个传感器！英国人那套复杂的电路设计，再遇上中国北方这动不动就来的雾霾天，那故障码跳得，比你早高峰导航规划路线还勤快！老张一边说一边摇头，那无奈的表情，我看了都心疼。
车间角落里，我还看到了去年滞销的那台电动版I-PACE，落满了灰尘，孤零零的。
看起来就像一个被冷落的-私生子-，跟展厅里那台光鲜亮丽的90周年版形成了鲜明的对比。
这画面，挺扎心的。
说到这个，我有个汽车博主朋友，叫-缸数即正义-，这名字一听就够硬核吧？他在一次直播里，就特别犀利地拆解了这个矛盾。
他说：-你说这车守旧吧？它那12.3英寸的中控大屏，比我家老彩电都大！你说它革新吧？它那车机系统，还带着一股子英式冷幽默——导航让你左转的时候，绝对不会说‘请’字，直接就‘左转’，干脆利落！-
直播的弹幕里，那叫一个热闹！90后和70后直接吵成了一团。
有的人刷着-内燃机永不为奴-，听着就热血沸腾；有的人则在那儿质问：-这油耗，够我买多少杯奶茶了？-哈哈，你看，这就是不同年代、不同观念的碰撞，挺有意思的。
对了，清华大学汽车研究院前段时间出了个报告，揭示了一个挺残酷的真相：在30-40万这个价位区间，新能源车的渗透率已经突破60%了！这意味着啥？意味着大部分选择这个价位车的消费者，已经倾向于新能源了。
可捷豹的市场部呢？感觉像是在玩俄罗斯轮盘赌，用这种-限量版-的方式，试图制造一种-稀缺-的幻觉，想吸引那些-情怀党-。
那些排队等着买这台90周年版的人，他们到底是真有情怀？还是怕错过燃油车时代的-末班车-？这问题，也挺值得琢磨的。
你想啊，就在隔壁奥迪的展厅里，易拉宝上赫然写着-买Q4 e-tron送京牌-，这诱惑力多大啊！在这样的市场环境下，捷豹这种英国绿的车漆，还能-绿-多久呢？这真不是个轻松的问题。
还有一个有意思的地方，就是二手车市场。
我有个认识二十多年的二手车贩子老周，他在花乡市场摆摊儿。
那天我跟他聊起这台XEL 90周年版，他摸着R-Dynamic套件上那些棱角分明的线条，直咂嘴：-哎哟，这车三年后残值要是能过20万，我直播生吃了验车报告！-这话说的，够狠吧？哈哈！但你猜怎么着？他转头就在自己的朋友圈发了这车的九宫格照片，配文是：-男人的终极浪漫，错过再无！-你看，这就是现实，一边是残酷的市场规律，一边是挥之不去的情怀。
这种魔幻现实，在成都车展上更是达到了高潮。
捷豹的展台，用干冰营造出那种若隐若现的英伦雾都氛围，Showgirl们穿着经典的Burberry格纹裙，优雅地分发着司康饼。
整个展台弥漫着一股子英式的精致和复古。
结果呢？就在离他们不到五米的地方，比亚迪的工程师正在演示他们那个原地掉头技术，围观的人群发出的欢呼声，直接盖过了捷豹展台英国之宝音响里播放的《天佑女王》！这对比，太强烈了，强烈到有点儿让人哭笑不得。
或许啊，咱们都把这场90周年的-狂欢-想得太复杂了。
当某些新势力的掌门人在财报会上，可能心里嘀咕着-纪念版不就是清库存的遮羞布嘛-，远在考文垂的捷豹设计总监，也许正在清晨的薄雾中，用一支万宝龙钢笔，在纸上勾勒着草图。
那支笔划过纸面的沙沙声，可能跟60年前，他们绘制传奇E-Type时发出的声音，一模一样。
那种对手艺、对设计的执着，是很多东西替代不了的。
深夜，我开着那台试驾车在北京东三环上溜达，仪表盘泛着幽蓝的光。
开启自适应巡航跟车的时候，液晶屏上跳动的数字，就像幽灵一样，跟旁边的机械指针一起共舞，那种感觉，挺奇妙的。
后座坐着一个00后的实习生小哥，突然冒出来一句：-这不就是《哈利波特》里的骑士公交车吗？-当时全车人都愣了三秒，然后不约而同地爆发出了一阵参差不齐的笑声。
是啊，在这个电动车可以通过OTA升级-灵魂-的年代，我们是不是仍然需要一些这样固执的、带着温度的机械浪漫呢？
所以问题来了：当宁德时代的电池能量密度已经突破500Wh-kg，当蔚来的换电站比加油站还密集的时候，您，会愿意为这份带着汽油味的英伦情书买单吗？不妨在评论区里，跟大伙儿一块儿聊聊您的看法——毕竟啊，在这个连AI都能写情诗的时代，那种真实的发动机轰鸣声，反倒成了一种稀缺的-奢侈品-了。
免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！
来源：徽骆驼一点号