摘要：三月的深夜，寒意未退，急诊室的灯火在冷风中显得格外孤单。值班的凯医生（化名）蜷缩在办公桌前，困得眼皮直打架。每当有人掀开诊室厚重的保暖帘，冷风钻进来，他就不由得哆嗦一下。墙上的时钟指向凌晨三点，凯医生揉了揉眼睛，心想：“再熬一会儿，就能去值班室眯一会儿了。”
三月的深夜，寒意未退，急诊室的灯火在冷风中显得格外孤单。值班的凯医生（化名）蜷缩在办公桌前，困得眼皮直打架。每当有人掀开诊室厚重的保暖帘，冷风钻进来，他就不由得哆嗦一下。墙上的时钟指向凌晨三点，凯医生揉了揉眼睛，心想：“再熬一会儿，就能去值班室眯一会儿了。”
就在他准备起身时，一阵刺耳的120救护车警笛声划破夜空，由远及近。凯医生猛地坐直身子，睡意瞬间被吹散。大门被推开，一张平板车推进来，上面躺着一位老太太，脸色苍白，眉头紧锁。跟在后面的中年妇女满脸焦急，像是老太太的女儿。
“怎么了？哪里不舒服？”凯医生迎上去，语气里带着急诊医生的干练。
“我妈从半夜十二点开始喊腰痛，疼得睡不着，吃了止痛药也没用！”中年妇女声音颤抖，眼神里满是无助。
凯医生掀开老太太的衣服，轻轻叩击腰部，边问：“以前有过这种痛吗？有没有肾结石史？”在急诊，突发的腰痛最常见的原因就是泌尿系结石，凯医生脑子里已经开始勾勒诊断思路。
“没有，没有！”中年妇女摇摇头，“她平时身体好得很，晚上吃完饭还去公园跳广场舞呢！”
凯医生点点头，让老太太平躺，弯曲双腿，逆时针按压腹部。没有压痛，也没有反跳痛，但腰部叩击时，老太太疼得“哇”了一声。凯医生心里有了底：“八成是肾结石，先抽血，做个B超确认一下。”他麻利地开了检查单，递给中年妇女。
中年妇女带着老太太去做检查，凯医生回到办公桌前，困意又开始作祟。他打了个哈欠，刚想闭眼歇会儿，电话铃声突然响起。是B超室的医生，语气急促：“凯医生，你赶紧过来！老太太没有肾结石，但右肾有大问题！”
凯医生一激灵，困意全无，飞奔到B超室。B超医生指着屏幕，皱着眉头说：“你看，右肾回声乱七八糟，形态不规则，绝对不是结石，建议做个腹部CT。”
凯医生顺着屏幕看去，右肾几乎看不出正常轮廓，像一团烂泥。这种情况他从没见过，心里咯噔一下：“这可不简单！”他赶紧开了急诊CT，催促中年妇女带老太太去检查。
趁着等待CT结果的空隙，凯医生打开电脑，查看刚出的血常规。结果显示，白细胞一万四，略高，血红蛋白正常，符合泌尿系结石的炎症表现。他心想：“B超虽然没看到结石，但CT应该能确认吧？”
CT报告很快出来，却让凯医生傻了眼：右肾形态不规则，请结合临床。凯医生气得差点拍桌子：“结合临床？说得轻巧，这不明摆着让我猜吗？”他盯着报告，脑子里飞速转动：腰痛、叩击痛、白细胞升高，还是指向肾结石，可右肾的异常怎么解释？是肿瘤？结核？还是其他稀奇古怪的病？
想不出头绪，凯医生果断拨通泌尿外科腰痛，B超和CT都说右肾形态不规则，麻烦你们来看看！”
几分钟后，一位头发凌乱、睡眼惺忪的泌尿外科医生赶到急诊。凯医生看着他那刚从被窝里爬出来的模样，忍不住笑了，但现在不是开玩笑的时候。泌尿外科医生翻看了所有检查结果，眉头越皱越紧：“这情况很怪，像是外伤破裂，但没外伤史；像是出血，但没包膜下血肿。得再查查。”
“现在凌晨，查不了太多，先抗感染、补液，稳住病情，明天门诊详细检查。”泌尿外科医生在会诊单上写下意见，匆匆离去。
凯医生按会诊意见开了医嘱，把老太太安排到输液大厅。忙完病历，已经早上五点。他困得头晕眼花，但想着交班前再去看看老太太，拖着疲惫的身体走向输液室。
输液室里，老太太躺在床上，闭着眼，似乎睡着了。中年妇女趴在床边，也在打瞌睡。看到凯医生，她抬起头，声音疲惫：“医生，我妈输液后好多了，能睡着了。要不我们先回家吧？我今天还得上班。”
凯医生一听，火气蹭地冒上来：“回家？开什么玩笑！老太太右肾都看不出形状了，可能是肿瘤或结核，必须留院查清楚！”他声音有点大，惊醒了旁边的病人。可他低头一看，老太太还是闭着眼，纹丝不动。
“睡得这么沉？真不疼了？”凯医生心里犯嘀咕，试探着掀开老太太的衣服，轻轻按压腹部。一下，两下……他突然愣住了：“不对，这肚子怎么硬邦邦的？”
凯医生加重力道按了一下，然后猛地松手。老太太“哇”地叫了一声，疼得睁开眼。凯医生额头冒汗，脑子里闪过一个词：腹膜刺激征！这意味着腹腔里有急性病变，可能是内出血或腹膜炎！
他不敢耽误，喊来护士：“快测血压，接心电监护，再抽血查血常规和凝血功能！”护士一脸疑惑：“老太太不是睡得好好的吗？怎么突然要查这么多？”
“她有腹膜刺激征，肯定有大问题，赶紧！”凯医生语气急切。
血压结果很快出来：90/60mmHg，偏低！血常规显示，血红蛋白从入院时的131g/L掉到107g/L，白细胞飙升到3万！凯医生心跳加速：血红蛋白三个小时掉了30个，说明老太太有内出血，而且伴严重感染！
他赶紧再次联系泌尿外科：“老太太休克了！血红蛋白只有107，血压90/60，麻烦你们快来！”
真相揭晓泌尿外科医生火速赶到，看到老太太的状态，二话不说：“收住院，马上抢救！”老太太被紧急转到泌尿外科，血压一度跌到80mmHg，血红蛋白低至74g/L。医生诊断为失血性休克合并感染性休克，情况危急。
为了查明出血原因，医院联系介入科，通过血管造影发现老太太右肾有活动性出血。专家推测，可能是右肾的肿瘤破裂或血管畸形导致。介入科果断进行了栓塞术，成功止血。老太太的血压逐渐稳定，血红蛋白回升，几天后脱离危险，转到普通病房。
两天后，凯医生下班时在医院走廊偶遇老太太的女儿。她一把拉住凯医生的手，眼里含泪：“医生，太谢谢你了！要不是你发现我妈不对劲，她估计已经没了！”凯医生被这突如其来的感谢弄得有点脸红，挠挠头说：“应该的，应该的。”
老太太的经历像一部惊心动魄的电影，揪住了每个人的心。如果不是凯医生无意间多摸了一下肚子，如果老太太真的输完液就回家，后果不堪设想。那么，究竟是什么导致了老太太的内出血？我们又该如何防范类似的危机？
肾脏出血是指肾脏内或周围血管破裂，导致血液渗出。常见原因包括：
肾肿瘤：如肾细胞癌或血管平滑肌脂肪瘤，肿瘤破裂可引发大出血。血管畸形：如肾动脉瘤或动静脉瘘，血管壁薄弱，易破裂。外伤：即使轻微撞击，也可能导致肾脏破裂。感染或结核：严重感染可能破坏肾组织，引发出血。老太太的右肾形态不规则，结合活动性出血，最可能的原因是肾肿瘤破裂。《柳叶刀》（The Lancet）指出，肾细胞癌是老年人肾脏出血的常见原因，约5%-10%的患者以突发腰痛或血尿为首发症状。肿瘤破裂可能导致失血性休克，死亡率高达20%。
老太太的病例暴露了几个诊断难点：
症状误导：腰痛和叩击痛与肾结石高度相似，容易让医生走偏。影像局限：B超和CT提示右肾异常，但未明确病因，需结合临床判断。病情隐匿：内出血早期可能无明显症状，老太太的“睡着”实为休克前兆。哈佛医学院泌尿外科专家玛丽·琼斯（Mary Jones）教授曾表示：“肾脏出血的诊断关键在于警惕。任何不明原因的腰痛，尤其是老年人，都应考虑肾脏病变。”
腹膜刺激征是腹腔急症的典型表现，包括压痛、反跳痛和腹肌紧张，提示腹腔内有出血、炎症或器官破裂。凯医生的“多摸一下”正是发现了这一关键体征，扭转了局面。《美国急诊医学杂志》（Annals of Emergency Medicine）指出，腹膜刺激征的敏感性高达80%，是急腹症诊断的“金标准”。
老太太的幸运，离不开凯医生的细心和坚持。普通人如何从她的故事中学会保护自己？
识别信号以下症状可能是肾脏出血的预警：
突发腰痛：单侧或双侧，伴叩击痛，止痛药无效。血红蛋白下降：表现为乏力、头晕、心慌。腹部异常：腹胀、硬板状腹或腹膜刺激征。休克征象：血压下降、脉搏加快、意识模糊。紧急处理老太太是幸运的。凯医生的“多摸一下”，让她从死神手中逃了回来。出院那天，她坐在病床上，笑着对女儿说：“以后再也不乱吃止痛药了，疼了就来医院！”女儿抹着眼泪，连连点头。
可这场幸运背后，是多少惊心动魄的瞬间？如果凯医生没坚持查体，如果老太太真的回家输液，后果会怎样？老太太的故事，像一面镜子，照出了生命的脆弱和医生的责任。腰痛看似平常，却可能是致命疾病的信号。
来源：呵护健康卞医生
