摘要：那是1970年的冬天，东北的风刮得特别狠。我穿着一身崭新的军装，站在军营门口，心里七上八下的。农村来的娃娃，啥也不懂，就知道当兵光荣。妈把我送到村口，硬是没掉一滴泪，只是一个劲儿地嘱咐："到了部队听指挥，别给家里丢人。"

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

一个电话铃响，打破了办公室的平静。

"喂，老张啊！听说咱们那个当年的'伙头'，现在都当上公司经理了？啧啧，真是士别三日当刮目相看啊！"

我手里的茶杯一顿，那些尘封已久的记忆如潮水般涌来。"老李啊，你可别提了，当年我这个司务长可没少受他的气......"

那是1970年的冬天，东北的风刮得特别狠。我穿着一身崭新的军装，站在军营门口，心里七上八下的。农村来的娃娃，啥也不懂，就知道当兵光荣。妈把我送到村口，硬是没掉一滴泪，只是一个劲儿地嘱咐："到了部队听指挥，别给家里丢人。"

新兵连的日子过得特别快。早上五点，"起床号"一响，班长那嗓门比鸡叫还准时："起来了，小懒虫们！"十几个人手忙脚乱地穿衣服、叠被子。叠被子可是门大学问，被子要叠成"豆腐块"，四角棱角分明，用手一弹能反弹出声。刚开始我怎么也弄不好，老乡小赵手把手教我，一遍又一遍。

"老张，你这被子叠得太次了，今天别想休息，给我练到过关为止！"班长可不是好惹的主，但也不是故意找茬，就是要把我们这些歪瓜裂枣练成好兵。

晚上休息前，宿舍里总是热闹非凡。东北的老孙讲东北二人转，逗得我们前仰后合；小李从北京来，见多识广，给我们讲外面的新鲜事；我就只会说说村里的事，种地、摘果子，听得大家直打哈欠。

记得那年除夕，我们几个老乡凑在一起，偷偷抹眼泪。家里正包饺子呢吧？灶火旺旺的，全家人围在一起说说笑笑。班长悄悄给每人发了两块糖，拍拍我们的肩膀说："想家是正常的，但记住，部队就是你们的家。"

三个月训练结束后，我被分到了炊事班。说实话，心里有点小失落，来当兵不就是想端枪站岗吗？结果成了"伙头兵"。班长看出我的心思，笑着说："小张啊，你是不是觉得当炊事兵不光彩？告诉你，战士们打不打得好仗，吃饭是关键！你这岗位，比站岗还重要呢！"

刚进炊事班那会儿，啥也不会。主厨老王是个东北汉子，脾气暴躁得很，但做饭一绝。"笨手笨脚的，这葱花切得像啥？猪食啊？"他骂归骂，但手把手教我怎么切菜、掌火候。

记得那时食堂条件简陋，一口大锅，几个大灶台。天不亮就得起来生火烧水。冬天，推开门，外面黑漆漆的，冷得直哆嗦。灶台前烧火，脸烤得通红，后背却冻得发僵。夏天更难熬，厨房里热得像蒸笼，汗顺着脸往下流，衣服湿了又干，干了又湿。

"小张，这馒头怎么又夹生了？战士们训练一天了，吃你这馒头，牙都得崩了！"指导员批评我时，我恨不得找个地缝钻进去。可是没办法，只能硬着头皮继续学。东北的老王教我揉面："面要揉够劲道，和面时水不能太多也不能太少，准确卡在那个度上..."

慢慢地，我摸索出了些门道。和面有和面的技巧，蒸馒头有蒸馒头的火候，就连切菜都有讲究。战士们吃完饭,拍着肚子说一声"真香"，那是对我们最大的肯定。

1972年，我评上了上士。那时候能评上上士，在农村老家可是大事一桩。记得发通知那天，我激动得一宿没睡着，在被窝里偷偷笑。第一封家信就是报这个喜讯："爹，娘，我当上上士了！村里谁家孩子当过上士？脸上有光吧！"

家里回信，爹的字歪歪扭扭："儿子有出息，全村都知道了。你二叔家的喜事上，村长还专门提到你呢！"看着信，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

当上士后，责任更大了。不仅要做饭，还要管采购、库存，帮着搞好卫生，照顾几个新来的炊事兵。那会儿部队伙食标准不高，一个战士一天的伙食费也就几毛钱。怎么变着花样让大家吃得好，成了我每天思考的事。

1973年夏天，天热得不得了。我想给战士们改善伙食，跟指导员申请："能不能买点西瓜？大家训练一天了，吃个西瓜解暑。"

指导员考虑再三："行是行，但经费紧张，你得想办法。"

我骑着自行车跑了十几里地，找到一个老乡家的西瓜地。那老乡看是部队来买，二话不说给了最低价，还帮我把西瓜送到了军营。看到战士们围着西瓜，吃得满嘴是汁，那个高兴劲儿，比我自己吃还美！

1974年春天，我正在厨房忙活着，指导员把我叫到办公室："小张，组织上研究决定，任命你为司务长，月工资52元。怎么样？有信心不？"

我一听，愣住了。52元啊！我爹在生产队干一个月才挣30来块。这可是"干部"待遇了！激动之余，也有点紧张："指导员，我行吗？"

"行，必须行！你在炊事班干了这么久，表现不错。这个司务长，不光要管炊事班，还要管理生活物资，被装，洗澡，理发，样样都得操心。"指导员拍拍我的肩膀，"组织信任你！"

当了司务长，我的工作范围一下子大了。每天早上六点到库房清点物资，检查伙食安排；上午跟着营里开会，传达任务；下午检查内务、洗澡安排；晚上还要看看第二天的伙食计划。忙得连轴转，但心里有一股劲儿，觉得自己真的是连队的"大管家"了。

记得有个小战士，重庆来的，姓陈，刚来时想家得厉害，饭也不好好吃。我偷偷塞给他一个煮鸡蛋："小陈，补补身子，想家是正常的，但饭总得吃啊！饿坏了哪有力气训练？"后来这小子竟然成了训练标兵，离开部队那天，专门来找我："张班长，当年要不是你那个鸡蛋，我可能早就当逃兵了！"

当司务长也有不少糟心事。有一次被服发下来，我一清点，少了三条毛巾、两双袜子。这可是大问题！如果说弄丢了，那就是我的责任；如果说发错了，又查不出来发给谁了。急得我直挠头，连着两天没睡好觉，把库房翻了个底朝天，最后在旧报纸堆里找到了那几样东西，原来是打包时掉在了缝隙里。

那段时间，部队驻地附近有个小学。有次路过，看到小学生们在操场上做操，身上的校服破破烂烂的。我就琢磨：咱们部队不是有些旧军装要处理吗？能不能送给这些孩子做校服？经过连队领导同意后，我们把一批旧军装洗干净，送给了学校。看到孩子们穿上改小的军装，笑得那叫一个开心，我心里比吃了蜜还甜。

部队的日子虽然忙，但也有乐趣。每到文艺汇演，我们连总要出几个节目。我虽然五音不全，但"劲舞"一跳，能把台下的战友们逗得前仰后合。1974年的春节晚会上，我和炊事班的小王演了个小品《伙食员的一天》，把厨房里的糗事搬上了舞台，笑声一浪高过一浪。

那时候，收音机是我们的精神食粮。每到周末，大家围坐在一起，听广播，听《新闻联播》，听《军营之声》。1975年，连队添置了一台黑白电视机，那可是个稀罕物！每到放电影的日子，我都提前安排好工作，然后坐在最后一排，美滋滋地看《地道战》、《英雄儿女》，那个激动劲儿，跟过年似的！

当了两年司务长，我已经能独当一面了。每月发工资时，我总要寄40块钱回家，自己留12块钱花。记得有一次，我琢磨着买了一块"上海"牌手表，花了36块钱，整整三个月的零花钱！戴在手腕上，走路都带风，战友们都羡慕得很。

1976年初，我接到通知：转业！听到这消息，心里说不出是啥滋味。一方面，舍不得这些朝夕相处的战友；另一方面，也想家，想看看这六年来家乡有啥变化。

离开前一晚，连队给我开了个欢送会。战友们凑了钱，买了个皮箱，还有一本相册，里面是我在部队的照片。翻开第一页，是我刚入伍时那张青涩的证件照，瘦瘦的，稚气未脱；最后一页，是全连官兵的合影，我站在司务长的位置上，胸前的上士军衔在阳光下闪闪发光。

指导员送了我一支钢笔："小张啊，这支笔伴随我参加工作十年了，现在送给你，希望你在地方上也能写出好文章来！"我接过钢笔，鼻子一酸，眼眶湿了。六年的军旅生涯，我从一个什么都不懂的农村娃娃，变成了能独当一面的司务长，这份成长，比啥都珍贵。

转业回到县里，我被分配到了粮食局。刚去时，很不习惯——没有起床号，没有工作号，连吃饭都得自己张罗。但军人的作风已经融入了骨子里：早起、守时、做事认真。

单位里有人笑话我："老张，这又不是部队，至于这么较真吗？"我笑笑不说话，只是依然保持着军人的作风。没过多久，领导就注意到了我，把粮库的管理工作交给了我。说来也巧，这活儿和当司务长很像，都是管物资、查库存。

回想那段军旅岁月，虽然条件艰苦，但收获满满。我学会了独立生活，学会了为集体着想，学会了坚持和负责。每到八一建军节，我都会穿上珍藏的军装，去看看老战友。这一身军装，见证了我最美好的青春年华。

"喂，老张，你走神了啊？"电话那头的老李把我拉回现实。

"想起当年的事，不由得感慨万千啊！"我笑着回答，"老李，这样吧，过几天咱们组织个老战友聚会，把当年的'战友情'重温一下，你看咋样？"

"好嘞！我这就联系小王、老刘他们。"老李爽快地答应了。

放下电话，我从柜子里拿出那个老相册，轻轻抚摸着泛黄的照片。那个穿着崭新军装的年轻人，眼神坚定，充满希望。虽然只是个普通的司务长，但那是我一生中最骄傲的身份。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号